Secret du jour

O dia em que me preparei para te fazer feliz

2010-10-05T17:57:00.002-03:00

Eu me preparo.

Ponho e tiro coisas do armário.

Dobro e redobro os lençóis em simetria perfeita. (O nosso amor merece a perfeição).

Tiro a poeira das xícaras guardadas. Sopro com força o tempo no prato. (O nosso amor merece força, e esperteza).

Eu me preparo.

Assino o meu nome e o seu, mil e uma vezes.

Faço listas intermináveis. Os convidados da nossa festa, os copos da nossa casa, as cores do nosso sofá, os restaurantes da nossa viagem, os lugares que vamos visitar. (O nosso amor merece sonhos).

E eu espero.

E às vezes eu reluto.

E às vezes eu me jogo.

Mas eu me preparo. E mais uma vez tiro tudo do armário. E escrevo listas infinitas.

Numa rotina constante, cíclica, em que o meu mundo gira em torno do seu.

Mudanças radicais paralisam

2010-04-07T12:10:00.000-03:00

Já mudei algumas vezes de casa, tantas de trabalho (é quase a mesma coisa que casa), mudei até de vida outras vezes, ainda assim, paraliso. Ninguém adoece sozinho, você sabe. Um vai virando o outro, o outro vai virando um, e quando percebe-se não se sabe mais quem é quem. E eu sei que você quer me esganar. Eu sei que existe uma outra vida lá dentro, que as vezes tudo se perde, se confunde. É como eu disse, paralisa.

Quando o mundo se mexe, escrevo

2010-04-06T23:27:00.000-03:00

Casamento não é garantia de felicidade. Amor também não. Não dá para ter certeza de nada. Freud é foda, quando a gente menos espera ele está lá, com olhos observadores e ouvidos atentos, a espera do menor deslize. Não dá para relaxar. Pode ser Édipo. Aposto que também existe um nome para aquele outro complexo quando a gente copia a história dos próprios pais. Não adianta tentar fugir, gente analizada é foda. Pode ficar cinco anos sem deitar no divã, mas a cabeça programa, não deixa passar nada desapercebido. É fácil saber: quando o mundo se mexe, lá vem.

Notícias

2010-04-06T22:35:00.001-03:00

F.,

Não é preciso estar longe da família para saber que no final das contas são os amigos que fazem a nossa vida mais gostosa, mas talvez a distância - e digo talvez porque, diferente de você, eu não sei muito bem o sentido da palavra distância – seja mesmo fundamental para perceber isso.

A gente não tem se visto muito - e quando digo a gente, me refiro ao nosso quarteto que em outros tempos dividia colarezinhos com chapinhas de coca-cola e fazia tudo junto. Mesmo sem muitas notícias da L., por exemplo, posso dizer que, assim como você, eu, ela e a P. estamos lutando para, nas suas palavras, “decidir a vida”. Cada uma do seu jeito, como sempre foi, como se tivéssemos o poder de realmente assegurar o futuro, como se cada pequeno gesto fosse indispensável para uma vida feliz.

A P. já é uma dona de casa exemplar, mulher de negócios sagaz, mestre de obras que até parece que tem diploma e ainda desfila o salto alto pelas ruas da cidade, mas perua que só ela, foge para Angra em qualquer fim de semana. E sim, ela ainda faz parecer que tira a tarefa de letra. Sobre a L. eu não sei mesmo, ela não liga e tampouco nos esbarramos por aí. Deve estar atarefada com a pós, procurando uma nova alternativa de emprego e descobrindo como é gostoso viver a dois. E eu, bem, eu é sempre mais complicado, mais sentido, mais doído, mais uma fantasia que vida real. Bem, assim como você, quero encontrar um lugar para ficar por um tempo, ou quem sabe para sempre, um cantinho gostoso, cheio de almofadas coloridas, cheiro de pão francês e café ao amanhecer e uma manta quentinha nos pés antes de dormir abraçado. É mais complicado do que parece, tentar ter uma casa e dar os primeiros passos no sentido de construir uma família. O Tom se assusta, com razão, quando eu falo em filhos. Nem ele, nem eu, ainda nos acostumamos a pensar em nós mesmos como adultos. Você já reparou como os nossos pais sempre parecem ter mais idade em fotos antigas? Com a minha idade a minha mãe já tinha dois filhos, um segundo casamento e uma casa grande cheia de empregados. Ou eles eram muito maduros, ou nós somos mesmo muito retardados.

Enfim, a minha maior novidade é uma saia cinza de cintura alta bem justinha. Ontem saí com ela por aí, e se esbarrasse comigo aposto que você nem acreditaria que sou eu, confesso que eu também demorei a me acostumar. Eu e o corpo. Vê só, as coisas não mudaram muito por aqui. Sempre vai ter o dilema do corpo.
A P. sempre vai arrumar o topete. A L. terá a mesma gargalhada. E espero que você esteja sempre com o seu sorriso. Não deixe o inverno, nem os italianos te deixarem no sério.

Beijos,

Anna

Striptease*

2009-10-27T13:18:00.002-02:00

*com trechos e ideias de Fernando Pessoa, Mario Quintana e Maria Resende

Vamos tirar a roupa. Juntos. Peça por peça. Prometo deixar você me conhecer. Prometo ser sua amiga e sua amante. Prometo te apoiar a cada instante. Prometo não deixar a paixão fazer de mim uma pessoa controladora, respeitar a sua individualidade e lembrar que você não me pertence, mas que está ao meu lado por vontade própria. Prometo não falar mal de você só para conseguir risadas dos outros.

Vamos tirar a roupa. Até que, nus, estejamos devidamente preparados para a celebração. Só um olhar sincero basta. Não precisa bolo, não precisa roupa, pode ser no padre, no juiz ou só no banco, porque o sim mora dentro da felicidade dos dias.

Vamos, com coragem, tirar as roupas usadas, que já tem a forma do nosso corpo, e esquecer os nossos caminhos, que nos levam sempre aos mesmos lugares.

Vamos tirar a roupa. Juntos. Eu desabotôo a sua camisa. Você tira a minha blusa. Vamos, peça por peça, como fizemos pela primeira vez - e já faz tantos anos. Você segura a minha mão. E, mesmo assim, não deixaremos que a palavra liberdade seja menos importante em nossas vidas do que é hoje. É tempo de travessia: e, se não ousarmos fazê-la, teremos ficado, para sempre, à margem de nós mesmos.

Vamos tirar a roupa. Prometo fazer sexo sem pudores. E filhos por amor e vontade, e não porque é o que esperam de mim. Prometo sempre me responsabilizar por mim mesma e saber sempre lidar com a minha própria solidão, sentimento que casamento nenhum elimina. E depois disso tudo, prometo fazer da passagem dos nossos anos uma vida de amadurecimento e não uma via de cobranças e sonhos idealizados que não chegaram a se concretizar.

Vamos sabendo que somos felizes sozinhos, mas muito mais felizes juntos.

Rising Star

2009-10-14T14:42:00.013-03:00

Eu sempre li mais que do que dancei, sempre escrevi mais do que cantei. A culpa é da Aline. Aline é minha prima, filha do irmão do meu pai. Desde que aprendi a andar, talvez até mesmo um pouco antes disso, o engatinhado da Aline já tinha um rebolado. A Aline nasceu como uma coisa, uma cor de pele mais morena, uns cachos bonitos e, mais do que isso, um requebrado que sei lá. Se um dia quiserem estabelecer a imagem de uma brasileira no sentido mais esteriotipado da palavra, podem usar uma foto da Aline. Então não tinha outra, se era final de semana, se os primos estavam todos na casa da minha vó Marisa, tinha show da Aline. Da Aline e da Carol. Carol era eu. Uma menina branquinha, de cabelo liso escorrido, assim, meio sem graça, e sem ritmo. Aí a Aline me colocava para dançar. A brincadeira era a seguinte: a Aline era a Xuxa e eu era a Paquita. Às vezes tinha a Paula também, outra prima, que fazia dupla comigo de vez em quando. A Aline ficava na frente, segurando o microfone, e eu e a Paula atrás, tímidas, praticamente dançando ula-ula. E dá-lhe playback – de Diana Krall a Daniela Mercury.

Isso tudo é para explicar que no fundo eu sou e sempre fui uma artista frustrada. Não sei tocar nenhum instrumento, não afino nenhuma nota, e na hora de falar em público eu meio que congelo. A primeira fez que eu vi a Binki Shapiro no palco, uma luzinha acendeu dentro de mim. Na boa, se aquela menina podia ficar ali sentada num banquinho, linda, só chacoalhando um chocalho, e ainda tirando onda de artista, eu também podia – depois me explicaram que o chocalho é difícil pacas, mas não vem ao caso agora, o que importa é a luzinha acendeu e eu senti que aquele momento era o primeiro brilho de uma estrela.

>Muitos Litlle Joys, Killers, Franz Ferdinands e Keanes depois eu descobri algo que transformaria a minha fagulha estrelar em cometa Halley: Rock Band e Guitar Hero. Não é a toa que os jogos eletrônicos venderam milhares de exemplares em tempo recorde. Eu não só consegui tocar uma guitarra, como cantei e ainda me senti uma super star. A minha sorte, e dos meus vizinhos, é que eu não tenho o jogo, porque se tivesse ia ficar tocando clássicos do rock`n roll a noite inteira. Sem falar na roupinha rock star que eu ia descolar. E pensando bem, a mesa da sala bem que daria um bom palco. Quem sabe eu chamo a Aline para backing vocal...

Fagulhas - de Ana Cristina César

2009-09-25T12:22:00.004-03:00

Eu sei que texto dos outros não vale, mas é tão lindo...

Abri curiosa o céu. Assim, afastando de leve as cortinas. Eu queria rir, chorar,
ou pelo menos sorrir, com a mesma leveza com que os ares me beijavam.
Eu queria entrar, coração ante coração, inteiriça, ou pelo menos mover-me um pouco, com aquela parcimônia que caracterizava as agitações me chamando.

Eu queria até mesmo saber ver, e num movimento redondo como as ondas
que me circundavam, invisíveis, abraçar com as retinas cada pedacinho de matéria viva.

Eu queria (só) perceber o invislumbrável no levíssimo que sobrevoava.

Eu queria apanhar uma braçada do infinito em luz que a mim se misturava.

Eu queria captar o impercebido nos momentos mínimos do espaço nu e cheio.

Eu queria ao menos manter descerradas as cortinas na impossibilidade de tangê-las.

Eu não sabia que virar pelo avesso era uma experiência mortal.

Minha pergunta para mim

2009-08-17T17:21:00.002-03:00

Anna, por que você começou a escrever esse blog?

Há em mim algo de desconhecido. Um lado meio escondido, esquecido, povoado de sonhos, idealizações, cheio de desejos reprimidos. Um lugar lá no fundão de mim mesma. Escrever é entrar um pouco em contato com esse lugar. O problema é que é muito dificil olhar para dentro quando há tanta coisa boa do lado de fora. A felicidade seduz. O lado de dentro sempro funcionou como uma fuga do mundo real. Agora, tenho que arrumar novos motivos para visitá-lo.

Bravo!

2009-08-02T17:25:00.000-03:00

“Teve um dia em que achei até um bilhete, amor com rasura e que não segue linha de folha pautada, mas foi realmente dessas coisas que não devem acontecer uma segunda vez” ponto final

Copiei as palavras da escritora Carol Bensimon - do texto Queda, publicado na sessão de ficção inédita da Bravo!, de agosto - esperando que elas funcionassem como um túnel, uma passagem a algum lugar cheio de palavras, sentidos, frases completas que diriam aquilo que há tempos não consigo dizer. Mas se eu fosse Carol, se eu conhecesse a Carol, ia dizer para ela escrever meio diferente.

“Teve um dia em que achei até um bilhete. Era amor com rasura, daquelas que não seguem linha de folha pautada. Mas foi realmente uma dessas coisas que acontecem apenas uma vez”.

Mas não conheço Carol, nem tenho intimidade com as palavras - minhas e dela. Naquela tarde de domingo, em silêncio, li Carol falando sobre a morte, em como há algo tão estúpido no fato de um livro durar mais do que uma pessoa, em como as coisas se transformam, até se tornarem partículas infinitas num universo sem tempo e espaço.

“Antonia vai virar outras coisas, porque outras coisas viraram Antonia antes, mas o que interessa ter restos de estrelas nos ossos ou ir para o fundo do mar na forma de partículas invisíveis?”, ela diz.

Naquela tarde de domingo, mais uma vez, perdi as palavras.

2009-07-14T22:07:00.002-03:00

"É preciso aceitar ser finito: estar aqui e em nenhum outro lugar, fazer isto e não outra coisa, agora e não sempre ou nunca(...); ter apenas esta vida"

"Quando tudo tiver sido dito, tudo ainda ficará por dizer, sempre restará tudo a dizer"

André Gorz

2009-07-06T13:04:00.001-03:00

Feca,

Tenho a impressão que saí correndo pelo tempo. Imagina só, uma menina de cabelos castanhos, All Star desamarrado, correndo pelas memórias. No fundo, Brand New Start, do Little Joy. Na cara, um sorriso travado e a sensação de paz profunda. Está tudo assim, agora, travado num sorriso contínuo, guardado no abraço apertado, na corrida pelo tempo. Num momento estou no metrô em direção ao Centro, no outro, danço vestida de branco no jardim da minha casa, em um futuro próximo, e em seguida estou em uma daquelas festinhas que freqüentávamos ao quinze anos, de body e botas, ou cinto de tachas e jaquetinhas de couro, o que você preferir. Quem achava que eu era avoada e sonhadora, nem imagina os riscos que corro agora. Com todas essas viagens pelo tempo, corro perigo de me perder e nunca mais me encontrar. O que não é de todo mal, se eu me substituir por uma nova pessoa, mais objetiva, responsável, concentrada. Não, retiro o que eu disse, essa pessoa seria uma chata de galocha. Ainda bem que as pernas são roliças e não ficam nada bem nessas botas até o joelho. No inverno, cariocas usam botas até o joelho, acredite. Uma das coisas mais difíceis de estar junto é aprender a estar separado. Acho que é por isso que ando freqüentando muito o passado. Saudade também é um fator. Sei lá, eu queria mesmo que tivessem me dito antes que essa coisa de ficar noiva não é assim tão fácil. São muitos planos, e tenho passado uma boa parte do tempo no futuro. Imagino a festa, a casa, a rotina. Quando vejo estou entrando no banheiro masculino do shopping. Juro que aconteceu. Só percebi que o lugar era só para homem, quando um menininho me olhou com uma cara estranha ao sair da cabine, e o faxineiro tocou no meu ombro. Fiquei roxa de vergonha.

Apesar das andanças, a alma está bem mais sossegada. Falta até inspiração para escrever. Pode ser também falta de hábito. Já te contei que saí do JB? Trabalho agora numa nova produtora musical, voltada para o mercado independente. Um pouco estranho, se tratando de mim, né? A gente vai ficando mais velha e o fator salário começa mesmo a pesar, agora escrevo muito menos do que gostaria...

Fiquei feliz em ter notícias suas. Queria mesmo é que essa conversa fosse ao redor de uma mesa de madeira servida com uma daquelas macarronadas que só você prepara. Aliás, nem te conto a minha mais nova aptidão: estou aprendendo a cozinhar. Num desses finais de semana, eu e o Tom quase morremos depois de nos alimentarmos unicamente de pizza e cachorro quente. Se esse casamento for durar para sempre, é melhor alguém aprender a fazer alguma coisa na cozinha. Semana passada foi carne assada com batatas, essa semana foi peixe com cuscuz marroquino. Todas as terças, reúno a família na sala de jantar e faço deles minhas cobaias. É quase maligno...

Dê notícias, Feca, ando pelo tempo com saudades.

A felicidade pode vir numa caixa

2009-06-12T12:20:00.000-03:00

Eu tinha vinte e seis anos no dia em que ele colocou a caixinha em cima da mesa. A caixinha de papelão em cima da mesa redonda do bistrô vazio. Todos os meus sonhos dentro da caixinha de papelão naquela noite chuvosa. O resto da minha vida naquela noite chuvosa. Ele disse “não vai abrir?” e eu pedi um tempo. Só mais alguns minutos para observar todos os meus sonhos dentro da caixa. “A felicidade está ao alcance de todos”, eu disse certa vez a uma amiga. Estávamos dentro de uma grande loja de roupas a preços populares e ela acabara de me mostrar um anel de brilhantes de plástico. “Felicidade para você se resume em recebe um anel de brilhantes?”, ela perguntou. Caímos na gargalhada e a frase ficou grudada na minha cabeça. Não muito tempo depois, eu tomava vinho tinto em um bistrô vazio, numa noite chuvosa de abril, quando a caixinha foi posta sobre a mesa redonda. Eu queria ficar para sempre olhando a caixinha de papelão azul e branca. Sabia que aquela não era só mais uma caixa, que um anel não era felicidade, que ele não seria mais meu namorado. O segredo era o significado por trás do gesto. Naquela noite chuvosa de abril, uma caixinha de papelão era uma escolha de vida, o anel era um pedido de cumplicidade, ele era o homem com o qual eu passaria o resto da minha vida. E por isso eu relutei em abrir a caixa, na tentativa de aproveitar ao máximo aquilo tudo. Antes que ele ajoelhasse ao meu lado, antes que meus olhos enchessem de lágrimas, antes que ele perguntasse se eu não ia dizer que sim, antes que eu respondesse que ele não tinha pedido nada, antes que as palavras “você quer casar comigo?” saíssem da boca dele. Antes que fôssemos felizes para sempre. Por que momentos como aquele, só acontecem uma vez.

Lá pelos vinte anos

2009-04-08T15:00:00.002-03:00

Travessa, da Ouvidor. Meus olhos se perdem pelas bancadas repletas de livros. Tabucchi, Tezza, Safran Foer. Todos eles representantes dos meus vinte anos. Quando eu tinha vinte anos vinha ao Centro de havaianas, devorava livros, descobria a Lapa, dava os primeiros tragos, aprendia a andar de metrô e me arriscava por Santa Teresa. E agora, bem agora que eu volto ao Centro, os livros estão de novo em cima da bancada. Até Chico Buarque lançou um novo título – Budapeste é de quando eu tinha vinte anos. E a rua vai ganhando esse ar de lembrança. E o Metrô traz memórias. Ainda olho atenta as portas que se abrem na estação do Flamengo. O saxofonista da Carioca ainda toca os mesmos acordes, mesmo que o Largo esteja muito estranho sem os livreiros, pintores de retratos e vendedores de bugigangas. Ando pelo Centro como se tivesse vinte anos. Talvez o tempo seja mesmo um círculo fechado sobre si mesmo, repetindo-se de forma precisa, infinitamente. Talvez o tempo seja como um cursor de água, ocasionalmente desviado por algum detrito, por uma brisa que passa, e de vez em quando, algum distúrbio cósmico faça com que um riacho de tempo se afaste do leito principal para encontrá-lo rio acima; e quando isso acontece, faz com que pássaros, terra, pessoas sejam apanhadas no braço que se desviou e repentinamente transportadas para o passado. Isto é idéia do físico Alan Lightman, autor das Sonhos de Einstein, e talvez seja o meu caso.

Her Morning Elegance, de Oren Lavie

2009-03-25T17:41:00.001-03:00

Double cheeseburguer pra viagem

2009-03-16T23:47:00.004-03:00

Dizer eu te amo é tão banal quanto pedir um cheeseburguer.
Aqui dentro sou uma fábrica de cheeseburguer.
Double cheeseburguer, digo na soleira da porta.
Cheeseburguer ao cubo, no téte-a-téte.
Uma loja de cheeseburguer padronizada em cada bairro da cidade.
Cheesebuguer com queijo escorrendo pela borda do pão.
No abraço, eu tenho o monopólio da produção mundial de cheeseburguer.

Um tipo de loucura qualquer

2009-03-16T23:37:00.002-03:00

Filhos que andam por aí fantasiados
Uma fada correndo pelo shopping
Um homem aranha de três anos
unhas azuis nos dedos da mão, da mãe

Quero me fantasiar de adolescente,e sonhar com filhos
crianças que falam sem parar, correndo
boca suja de chocolate.
Nunca é cedo demais para chocolate.

Da ilustração

2009-03-11T11:45:00.002-03:00

O desenho de Luiza Pannunzio que ilustra o conto O Forasteiro que aprisionava as almas, escrito por Ana Miranda, para a revista Bravo! deste mês, me deu vontade de arrancar a página e mandar colocar moldura. Me deu também vontade de escrever - coisa tão rara nestes tempos que até dá um aperto aqui dentro do peito. É que enquanto o pescador sonha com uma chuva de anzóis e o bolso da camisa repleto de iscas, a menina de vestido de bolinhas e pé de pato foge do jacaré. Sem aceitar ajuda, nada sob os anzóis que caem do céu, tão ágil quanto uma tartaruga. A menina aproveita para pensar na vida enquanto se afoga. É que fizera um estoque de ovos e passara boa parte do tempo pisando neles.

Deixa o verão para mais tarde

2009-02-23T02:53:00.001-03:00

Da janela do ônibus a cidade ganha outras formas. O Rio é uma grande avenida. Bailarinas tornam-se equilibristas, inebriadas tentam aguentar o peso do próprio corpo ao procurar sem sucesso apoio no ombro de palhaços que tropeçam nos próprios sapatos. Gargalhadas ecoam nas esquinas. A columbina aguarda a chegada do pierrô, mágico de peruca rosa. Vem meu amor, vem ver a banda passar. Esse ano eu não vou de marinheiro, nem de pirata. Esse ano eu vou assistir de camarote. Deixa o verão para mais tarde. A caixa de fantasias jaz intacta. Ali tem tapa olho de pirata, pulseira de cigana, chapéu de cowboy. Tem colar de havaiana, cartola de purpurina, confete, serpentina. Tem notas de um samba não cantado neste domingo de carnaval.

Suspira

2009-02-14T21:31:00.001-02:00

Tudo em branco. Até que a nova caneta de pena - réplica idêntica a usada por Shakespeare - riscou a folha. A tinta manchou o dedo do meio e, como no naquele filme que ela esquecera o nome, já não havia mais como esconder que era escritora, ou fora. Um dia qualquer, quando as palavras surgiam com mais facilidade e a angústia morava no peito, fora escritora. Desta vez ela somente assinara seu nome. Afirmação. A pena era fora de época. Utensílio de outro século.

A mancha preta de tinta no papel, a mariposa no azulejo, o borrão na mente branca. O fim da clareza. A gente enterra o amor pensando que ele nunca mais vai aparecer. Até que chega o dia onde todas as palavras ganham sentido. E o borrão se espalha. E branco nunca mais é branco. Horizonte e ar ganham formas humanas. O outro é tudo que é preciso para respirar.

Salgadinhas de verão

2009-01-13T01:01:00.004-02:00

In a good, very good trip

Pessoas que pensam com os pés bebem uns tragos e transformam a lucidez em delírios carnavalescos.

pensar com os pés = mostrar os sentimentos pela posição dos pés, como o clássico balançar dos tornozelos quando se está impaciente.

Se joga!

Eles ainda estão se jogando...
As asa-deltas?
Ainda estão se jogando...
Sempre e diariamente
Natural, asa-deltas são como passarinhos

Do buraco no céu

A lua cheia é um buraco no céu escuro.
Toca do coelho cinza.
Só vê quem está apaixonado

Janeiro

Como previsto, janeiro veio num suspiro longo, daqueles que saem lá de dentro do peito e aliviam a alma. Em janeiro, troquei as sapatilhas por havaianas, encontrei um amor de outros - muitos - verões. Vinho branco nas águas azuis de Angra. Fim de tarde tardio ao som das cigarras. Lua cheia nascendo por trás da serra alta de Petrópolis. Pôr do sol no Arpoador ao lado de quem se ama. Cosquinha nas costelas. Cerveja gelada a dois. Janeiro também veio com metas: ganhar mais, trabalhar menos, ter uma casa para chamar de minha. E a lua cheia se levantando no céu. Vestido de algodão. Cabeça encostada no peito de homem. Beijo na boca, beijo na orelha, beijo no pescoço, beijo no pé, não necessariamente nesta ordem. Semana sem trabalho e sem culpa. Pé na areia. Um balão vermelho no céu estrelado. Novo antigo amor: homem espantador de mariposas.

O mar

2008-12-29T01:11:00.001-02:00

Você se lembra do dia que nos conhecemos? Eu quero dizer o quanto eu te amo. Venha comigo, meu amor, vem para o mar. Eu quero te dizer. Só funciona se me deixar livre, se me deixar digitar aqui essas palavras, sentada na soleira do janela, no escuro, olhando a noite negra, vivendo no meu mundo paralelo. E é assim. Está na hora de deixar-me ser. O contrário não é amor. Se você me deixa andar pela rua, e pela sua rua, enquanto a noite cai. Se você me deixa comprar uma arma, nem que seja branca, dessas de partir o coração. Todo o resto é trilha sonora de sitcom. Anuncie aí a minha ida. Partida para o lugar onde seja livre nas ruas escuras. Acordar numa cidade com calor. Esse lugar pequeno, onde andar descalça é proibido, os olhos abaixam, esse lugar de pessoas sozinhas e tristes... Já disseram eu te amo mil vezes antes. Mas agora é diferente. É a mesma pessoa. A única pessoa. Mas se vou jurar, é melhor você estar sem nenhum sinal de honra, escutar o espaço e o tempo, me deixar entrar. Uma vez eu quis ser alguém que pudesse explicar os sentimentos. Sem franzir os olhos, ou arrumar o cabelo. Um vez eu quis. Aí veio o vento. Me levando pela sua rua escura. Nós nunca tivemos escolha. Eu preciso que você me diga que lembra. Levei a marca da arma. O peso no bolso, e depois , quando tudo se acalmou e você deitado no meu lado, de volta para mim. Depois. Tão perto, seguro, tão calmo. Bem, aí… Aqui está o meu amor. Vem para o mar, vem.

Estranhos sinais

2008-12-28T19:43:00.000-02:00

Acontecimentos muito estranhos se sucedem. Estivéssemos nós na virada do milênio, seria esta a explicação para tantas coincidências em tão curto espaço de tempo. Já que não é o caso, convém procurar outra desculpa. Vamos aos fatos:
Chove muito em dezembro. Desde que o magma da Terra esquentou, há mais de 3 mil anos, e as encostas cariocas foram criadas, nunca se viu nada igual. Verão sem sol. Areia molhada de água doce, mar com água escura. Muito mexido, alertam os surfistas. Culpa do vento e da água que cai do céu. Essa mesma água pinga no banco do meu carro. As janelas estão fechadas. Goteira. Pinganimim. Tem um furo no teto. Tem um buraco perto da luzinha que ascende quando a porta fica aberta. Por ali passa a água da chuva do verão - não confundir com chuva DE verão.
Muito estranho.
Vinte e quatro chopes. Cumé? Vinte e quatro chopes! Quem bebeu? Nós dois. Nós dois? Meio a meio. Jesus, eu bebo mesmo que nem homem… Deve ter sido isso. Isso o que? Isso que me fez descobrir que os meus dois acontecimentos mais importantes do ano nasceram no mesmo dia, mês, ano e hora. Isso mesmo, na mesma hora. Tivesse a mãe de um deles decidido parir no Brasil, e não no Canadá, eles seriam exemplares iguais de seres tão diferentes. A informação desceu quadrada junto com o último gole do chope final. O gole quente. Fosse possível juntar a afinidade intelectual que tenho com um, e a afinidade fundamental que tenho com o outro - vida, carinho, a segurança do abraço conhecido - estaria aí o ser ideal.
Muito estranho.
Almoço de domingo. Quatro sentados da mesa ao ar livre. A chuva deu uma folga, mas o céu continua cinza. Dezembro no Rio não é dourado, em 2008, o final do ano é cinza. Um passarinho faz cocô no meu braço. Êca, vou limpar. É sorte, os outros três entoam em coro. Sorte nada, vou limpar. Levanto, lavo, sento de novo. E a cena se repete. Como se não existisse tempo. Como se estivéssemos sempre encontrando as mesmas pessoas, os mesmos signos, a mesma merda de pássaro no braço.
Muito estranho.
Mistérios de dezembro chuvoso. Pequenos sinais alertam que o caminho é mesmo este.

Dois mil e oito em fotos

2008-12-26T17:03:00.003-02:00

Uma retrospectiva em imagens. 365 dias em 120 fotos. Aquela sensação de que tudo é muito grande. E belo. E muitas vezes triste.

http://www.boston.com/bigpicture/2008/12/the_year_2008_in_photographs_p.html

Já é Natal

2008-12-26T14:36:00.002-02:00

Escondo as unhas roídas. Mãos atrás do corpo magro e pequeno. A franja lisa começa a grudar na testa, estou um pouco suada. É dezembro, está quente e minha mãe me forçou a usar meia calça. Tem um embrulho grande na árvore de Natal. Deve ser uma bicicleta, tem que ser uma bicicleta. Papai Noel está sentado na cadeira ao lado da árvore. Os primos formam uma fila indiana. É por ordem de idade. Eu sou a segunda da fila. A primeira mulher de uma família de homens, muitos homens. Estou nervosa. Esse ano Papai Noel não vai me dar presentes. Sei que não fui uma boa menina. Estou com vontade de chorar. O Bom Velhinho chama meu primo. A bicicleta é para ele. Eu quero ir embora. Não quero ficar na fila. Ter que pensar em tudo o que passou. Papai Noel pede para ver as minhas mãos. Eu digo que não mostro. Desde pequena só faço o que quero. Pergunta se quero sentar no colo dele. Eu digo que não com a cabeça e uma lágrima escorre pelo meu rosto pequeno cheio de sardas. Eu quero ir brincar. Papai Noel me coloca sentada no colo dele. A roupa tem cheiro de mofo e me dá ataque de espirros. Preciso de ar. Não quero conversar com Papai Noel. Ele não pode ver que eu roí as unhas. Eu quero uma boneca Patinadora e patins novos. Para isso, me forçam a ficar na fila, mostrar as unhas, prometer que no ano que vem não vou sujar o meu vestido de festa na terra do parquinho, não vou implicar com o meu irmão, não vou ficar acordada até tarde, não vou fazer guerra de massinha, nem desarrumar o sofá da sala para montar uma cabana com almofadas. E depois me perguntam por que eu não gosto de Natal...

Com Diablo no corpo

2008-12-23T20:34:00.002-02:00

Esta é uma história real. Diablo Cody, a vencedora do Oscar de melhor roteiro de 2008, por Juno, estava prestes a completar 25 anos e ainda se sentia uma adolescente com formigas na calcinha. Medo de cruzar a fronteira para o lado negro dos 20 anos e perder a última chance de fazer uma grande loucura sem ter que lidar com responsabilidades da vida adulta. Para fugir do tédio, decidiu tirar a roupa em bares sujos de Minnesota – rebolando por notas de 10 dólares e passando noites em claro agarrada a um poste, ou qualquer coisa vertical e dura, depois escrever o livro Minha vida de stripper, ganhar o tal prêmio da Academia de Ciências e Artes Cinematográficas de Hollywood e, e aí sim, fazer a vida valer a pena.
Longe de ser uma diva do sexo, Diablo não é o tipo que chama a atenção ao atravessar a rua e jura – no livro – que até ter decidido virar stripper nas horas vagas era praticamente beata. Afinal, nunca havia andado de moto, engravidado por acidente ou feito um aborto, jogado bebida na cara de alguém no meio de um porre, roubado batom de uma loja bacana. Pior: recebeu cada um dos sacramentos católicos, com exceção do matrimônio e da extrema-unção e terminou a faculdade em exatamente oito semestres. “Podia sentir meu fogo apagando. Minha crise dos 25 anos pesou no estômago como um cheeseburguer duplo. Acho que esta é uma das razões para eu ter acabado seminua numa boate”, escreve no livro, em que conta absolutamente tudo sobre a experiência, que deve ser muito mais interessante que fazer mochilão pela Europa, intercâmbio na Nova Zelândia, cortar o cabelo curtíssimo, ou essas coisas que as garotas com medo de chegar aos 30 costumam fazer.
Dá até vontade de seguir as sugestões da moça. Literalmente. Ela lista as 10 melhores e piores músicas para tirar a roupa – a melhor fica com Remix to ignition, de R. Kelly, seguida por Purple rain, do Prince: “Arqueie suas costas como se o próprio Prince estivesse derramando glitter no seu abdômen. Tem mais efeito em lojas de suco quase vazias, que promovem uma atmosfera emocionante”, escreve. Será? Acho que não... O fato é que Diablo vive com a mesma intensidade com que escreve. O característico humor ácido, rápido e pra lá de moderninho de Juno é usado com a ousadia de quem passa longe de ser uma diva do sexo, mas tem coragem de leiloar a própria calcinha ao som de Honky tonk woman, dos Rolling Stones, ao mesmo tempo em que trabalha como redatora em uma agência de publicidade. E ela conta tudo sobre a indústria do sexo pago, com os mínimos detalhes. Talvez picantes até demais, mas que nas palavras de Diablo soam mais como conversa de garotas moderninhas que papo de filme pornô.
Pois foi com esse espírito – com, digamos, com a Diablo Cody no corpo – que convidamos escritoras brasileiras também pra lá de moderninhas para se despirem de moralismos e se sentirem na pele de uma stripper. Em microcontos de cerca de 20 linhas, as nossas divas deveriam escrever experiências de um striptease. A poeta Maria Rezende levou a brincadeira para o lado romântico, sem deixar de ser exibida. A consagradíssima Ana Miranda transforma o ritual em sagrado, praticamente místico. A autora teatral e romancista Manoela Sawitzki experimenta a negociação com o contratante do serviço. A sempre moderna Ivana Arruda Leite faz uma enfermeira tirar o uniforme ao som de Roberto Carlos. Todas elas e Diablo colocaram em suas personagens a adrenalina pulsante de quem expõe suas maiores vulnerabilidades em público.

(Leiam mais sábado, no caderno Idéias, do Jornal do Brasil)

Um suspiro

2008-12-20T16:31:00.000-02:00

Observa a formiga encontrar seu caminho sobre a mesa de laca bege - o bichinho mexe as perninhas rápido demais, as antenas buscam espaço livre. Seu rosto tem manchas vermelhas, sinal do pranto. A lista de afazeres é infinita. Não vai dar tempo, não vai dar tempo. Corre para lá e para cá como o coelho branco, de Alice no País das Maravilhas. De vez em quando bate um desespero e ela chora ainda mais. É filme, é blog, é site, é revista, é jornal. Todas as mídias em uma pessoa só. Curto –circuito. As amigas ficam para depois, a academia para janeiro, manicure também. Sai às 7h, volta às 3h – tudo da manhã. Tem que terminar antes que 2008 acabe. E às vezes, mas só às vezes, quando a lista de afazeres é escrita em pilot vermelho no bloquinho de anotações, a cabeça pára de pensar. E ela observa a formiga ser livre sobre a mesa.

Dois mil e nove é um suspiro.

O mito do pintinho

2008-11-23T14:50:00.001-02:00

Domingo de manhã, ou de tarde, sei lá. Acordei às 14hs. Descalça, meio descabelada, camiseta e calcinha, peguei o jornal do dia em cima da mesa. Aos domingos, vou direto pras revistas. Veja Rio, Domingo e Revista devidamente recolhidas, sentei na mesa do café da manhã, e a medida que preparava a mistura de iogurte, semente de linhaça, cereais integrais e salada de fruta, folheava as publicações. E aí aconteceu. Entre uma colherada e outra, abri a capa da Revista e li: “Entrevista: Selton Mello fala de amor, de ócio e até de nudez”. Larguei a colher imediatamente. Ainda bem que não era café preto. Filhasdaputa. Filhasdaputa, pensei sem censura.

Semana passada mesmo, conversava com um casal de amigos na mesa do Bar Lagoa, era quarta-feira, eu acho, e comentávamos sobre o mito dos mitos: o tamanho da coisa do Selton. Não que eu, ou qualquer um deles, já tenho visto o dito cujo do ator, ou qualquer pessoa que eu conheça já tenha estado frente a frente, ou mão a mão com a coisa. E era justamente isso que nos fazia argumentar sobre como um boato toma tamanhas proporções a ponto de se tornar tão verdade. Porque é assim: todo mundo diz que sabe que o pinto do Selton é pequeno. Não há dúvidas que o cara seja um puta ator, carismático pacas, gatinho e charmoso. Zero problema se ele tiver um pintinho… A questão é: será que ele mesmo sabe que é uma das maiores lendas urbanas do Rio? Não lembro de já ter lido nada sobre o assunto.

Na mesa do bar, amigos começavam a desenrolar teorias sobre o Selton nunca ter feito um papel nu. Outros disseram que ele até foi convidado a fazer o Vadinho, em Dona Flor e seus Dois Maridos, mas recusara sem explicações. Sorte do Marcelo Faria que estourou as bilheterias peladão no palco do Teatro dos Quatro. Mas especulações a parte, naquela quarta-feira, prometi aos meus amigos, e a mim mesma, que se algum dia tivesse a chance de entrevistar o Selton, eu perguntaria sobre o mito do pintinho. É aí que voltamos a reportagem da Revista…

Quando li a chamada, tive certeza: eles perguntaram, roubaram a minha pergunta. Filhasdaputa. Fui direto pra página 18. Todas as provas estavam lá. Legenda da primeira foto: Selton, que acaba de estrear como diretor, fala do movimento anti-nudez de Pedro Cardoso: “Ele ofereceu algumas casacas nesse manifesto, e nenhuma delas é o meu número”. Mais a diante: “Talvez não tenha sido saudável esse modus operandi, mas foi funcionando… Agora estou a fim de subversão”. E outra: “Eu vivo num momento de sentar no carrinho e bater no elefante”. “Não sou tão festeiro, nem tão pegador. Fico muito em casa, sozinho com meus botões”. Ao final da entrevista, a tal pergunta ainda era minha.

Eu juro que quando estiver entrevistando o Selton, a minha última pergunta será: Você conhece o mito do pintinho? Aí ele provavelmente vai me responder algo como: “É patético. A gente é patético, a vida é patética”. O triste, e hilário, é que não existe maior verdade no mundo, mas pelo menos terei feito a pergunta.

:::

Momento de identificação com o Selton: “O amor é algo muito importante, mas não sei se é fundamental. Eu não acredito muito na frase “É impossível ser feliz sozinho.” Duvido também de fidelidade, não sei se ela existe. E a vida vai bem só, nestes anos em que estou sem namorar. Nesse tempo, casos, rolos, ficantes, quase casamentos… A Nanda Torres uma vez me disse: “Você não precisa casar, você já é casado com a sua profissão.” Está tudo em xeque agora, inclusive isso.” Tudo em xeque, Selton, tudo em xeque.

Não me leve a sério

2008-11-20T00:27:00.003-02:00

Vou escrever em terceira pessoa. Não, não vou escrever. Vai ficar tudo em branco. Aqui tem coisa demais, gente demais, pensamento que não acaba mais. Ando vivendo por demais e ainda não deu tempo de processar. O que aconteceu com o ócio criativo? Não há. Não há nada aqui. Os números do pé da página mostram que tem gente que lê. Tem gente que leva a sério essas palavras, que não dizem nada, mas formam frases e isso já basta para que acreditem que têm alguma espécie de significado. Vou contar amenidades pra ver se alguém se entedia e eu possa voltar a ser o que era antes. Antes de vocês esperarem por palavras. Soa mal educado da minha parte, mas tenho me sentido na obrigação. Não sei de onde tirar aquele frio na barriga que me dava a página em branco. A emoção da primeira frase, o lead conciso, a última palavra que precede o ponto final. É que na verdade não existe o ponto final. Veja a gente por exemplo. Aos quatorze anos quase tive um treco quando você segurou a minha mão. Estávamos encostados na pilastra, numa noite escura. Eu de body e botas - pode rir, mas era o que as meninas de 97 usavam - e você de top sider e blusa social do cavalinho. A minha mão estava gelada e eu fechei os olhos com tanta força que a luminosidade fez doer quando o beijo acabou. Mais de dez anos depois, quando eu achei que já tinha superado toda a dor do término, lágrimas incontáveis, e noites em claro discutindo a relação, você me levantou do chão, me beijou no meio da pista de dança. Se algum dia inventarem a máquina do tempo, não será novidade pra mim. O dj colocou Do you remember como se soubesse que a música era para gente, depois veio Time after time e aposto que só não tocou I touch myself porque a música apareceu listada como uma das 10 melhores para se fazer um streap tease no novo livro da Diablo Cody e aquilo era um casamento, e aí já viu. Nossos amigos de infância cochichavam coisas como “nossa, eles estão juntos”, e aqueles que não nos viam há anos juravam que sempre estivemos assim: felizes. Naquela noite fomos a prova de que no Rio, não importa quantos anos passem, nada muda. Me senti com 15 anos, só que mais feliz. Sai ano, entra ano, estaremos todos lá, cantando Time after time. Só que essa impressão não serve para mim. É pra gente que nada no rasinho. Eu sempre gostei de ir pro fundão. Foi uma viagem no tempo. A prova de que não existe ponto final. Que não acaba nunca, só quando chega o fim, e o fim é muito mórbido para entrar nesse texto. E se hoje minhas amigas usam aliança na mão esquerda, ou direita, sei lá qual é a mão certa; se hoje o seu amigo é papai; se vou fazer um filme, lançar um livro, ou abandonar tudo e virar dona de casa, pelamordedeus alguma coisa tem que ter acontecido; se apesar de toda a intimidade eu e você não nos conhecemos mais no escuro do quarto, no chope do dia seguinte, na mão que procura por fim na ansiedade com cigarro, é porque muita coisa mudou. Eu mudei. Eu não vou mais escrever porque você não pode sair por aí achando que eu sou esse amontoado de letras. Eu não sou isso, nem aquilo que você já conheceu tão bem. Por isso eu peço, imploro: não leve essas palavras a sério. É muito mais vivo quando não é sério, me deixa brincar de imaginar. Nem eu mesma sei o que é real, o que é invenção, e o pior: o que é mentira. Se alguém acreditar no que digo aqui, juro que paro de escrever. Não me leve a sério. Aqui sou meio eu, mais outro alguém, e uma parte que não sei da onde vem. A credibilidade nas palavras escritas é pior que censura. O que conta mesmo são os olhos nos olhos.

Emprestamos futon

2008-11-12T19:05:00.001-02:00

A noite foi longa. Tomei o último gole de chope ao som dos passarinhos do Leblon. Para mim, os passarinhos que cantam no Leblon têm todo um significado: quando eles começam a piar antes que eu tenha ido dormir - nesse caso, quando ainda nem saí do bar - é sinal de que a coisa está preta. Enfim. Cheguei em casa, tirei a maquiagem, tomei um banho, troquei de roupa e comecei mais uma sexta-feira. “Você tem espaço no quarto para um futon?”, perguntou o editor assim que eu coloquei os pés – ainda doloridos pelo salto da noite anterior – na redação. Passei a noite em claro, mas convenhamos que ainda não tinha chegado ao ponto de ter alucinações. Se a pergunta era aquela mesmo, só havia duas opções, ou ele me tinha mudado de ramo e queria me convencer a comprar um colchão japonês; ou era mais uma idéia maluca.
Era o seguinte: Ele tinha ouvido falar por aí que a Futon Company – loja especializada na tecnologia que nos anos 80 virou mania entre europeus e americanos – está emprestando o tal colchão por três dias, assim o cliente pode saber se gosta ou não. É só ligar e pedir para experimentar. Então, achou que eu deveria fazer o teste. O meu primeiro pensamento foi: “E se eu acordar com dor nas costas, ganho folga na segunda-feira?”, mas a pergunta ficou só no pensamento mesmo. Tem coisas que não se diz para chefe, e essa era definitivamente uma delas. A outra era que eu tinha passado a noite em claro, e que mesmo que fosse no chão da cozinha essa noite eu não teria a menor dificuldade em cair no sono. Mas tudo bem, que venha o tal futon.
Como era de se esperar, passei a tarde inteira sonhando com a minha cama. Quando cheguei em casa, armada com quatro DVDs para assistir embaixo do edredom e com o ar condicionado no máximo, dei de cara com colchão oriental no lugar do meu clássico. A loja entregara o colchão de algodão, esmpuma de látex e fibras de coco, revestido com lonita crua no mesmo dia. Era no colchão de 15 cm de espessura desenvolvido especialmente pela Futon Company para se adaptar as camas “ocidentais” que eu passaria a minha noite.
Segundo o site da loja, um futon é um futon porque é feito de algodão. A fibra é hipotérmica e por isso garante noites mais frescas. É bom para a coluna, porque se adapta de forma ortopedicamente correta. É um colchão firme, mas confortável. Apesar de futon significar colchão em japonês, quem inventou a coisa foram os indianos, há 3 mil anos. A tecnologia só chegou ao Japão no início do século XV, e virou mania no ocidente na década de 80.
Deitei na cama e me senti como a princesa daquele conto do dinamarquês Hans Christian Andersen, “ A princesa e a ervilha”, que conta a história de um principe a procura de uma princesa de verdade. Apesar das inúmeras concorrentes, não havia provas de que elas eram de fato da família real. A rainha disse que só teria um jeito de descobrir a verdade: colocar uma ervilha sob os vários colchões e cobertas da cama da moça. Somente uma princesa de verdade poderia ter a pele tão sensível a ponto de sentir o pequeno caroço embaixo de tanto algodão. A “pequena” diferença é que no conto a garota sente o tal caroço, e na vida real eu dormi profundamente das 21h ao meio-dia. A experiência se repetiu por mais três noites – claro que nunca por tantas horas assim, mas com certeza foram noites bem dormidas.
O curioso de dormir em um futon várias noites é que assim como um sapato confortável, o colchão sofre uma leve deformação com o peso do corpo, e “imprime” algo parecido com a impressão digital da sua posição de dormir. Eu adorei, mas atenção: quem gosta de colchão mole deve ficar longe de um futon.

Is the end of the world as I know it

2008-11-08T23:09:00.001-02:00

Tentei o quanto pude. As palavras enganam e não sei como reagir. E não posso voltar. O tempo é traiçoeiro e passa. Tentei o máximo que pude.
O peito angustiado não sabe se vai ou se fica. Se ganha dinheiro ou se vive. Não tem coragem de partir e não aguenta mais ficar. Tentei o quanto pude. Mesmo agora, quando as palavras demoram a sair, continuo procurando. Imagino textos infinitos, palavras incontáveis publicadas na tela do computador. Tudo impede. A angústia não me deixa escrever. É que sou decidida, cheia de certezas, pronta para o front. Momento de escolha me deixa sem ar. Os olhos grandes de criança observam o mundo assustados. O tempo passa e sempre chega a hora de decidir.
Jornalismo é salário vida. Um mundo de possibilidades. Turbilhão de informações. Uma agenda apertada e olheiras cobertas por maquiagem.
Do outro lado do mundo, tempo e dinheiro. Projetos paralelos. Vida calma e estável. Tempo para cuidar das olheiras. Tempo para olhar para dentro. Tempo. Esse mesmo que corre sem que eu veja, que me angústia, que compete com o salário vida. Vou sair antes da festa acabar. Eu vou embora na parte boa, antes que o melhor chegue ao fim. É sempre assim.
Não consigo saber se é sonho ou realidade. Fico desconcertada. Quem não sabe ouvir elogio é mesmo patético. Eu tentei o máximo que pude. Escolhi o melhor vestido, tento de verdade ser uma pessoa melhor. É sério, sempre. Eu vou, me jogo, mas sempre arrumo um jeito de estragar tudo. Um jeito doce de dizer que não, um jeito confuso de não conseguir escolher, uma desculpa qualquer para não ser feliz.
E esse texto muda de tom conforme a música. Não sei se essas palavras são reais. Palavras enganam. E já é hora de desistir e entender. O que nos impede de ser francos. Os pequenos problemas são pequenos, se soubermos dizer que sim. Eu prometi dizer mais sim. Só que nunca temos a mesma chance duas vezes. O que passou sempre será um retrato em preto e branco, daqueles que vão amarelando e sempre pensamos com carinho.

Bagunça generalizada bloqueia inspiração

2008-10-27T02:18:00.000-02:00

Manhã de domingo

2008-10-27T02:01:00.000-02:00

Dias de sol têm cheiro de verão. Horizonte limpo, mar azul, nem um risco de brisa. Sorvete de figo com nozes. Sombra, chapéu de linho. Um cochilo no colo de quem se quer. Cafuné. A onda estoura na praia. O som chuá dentro do peito. Coração que bate calmo, preguiça da estação. Cóque no topo da cabeça. Nuca livre do calor. Fotografia fosca. Cores pálidas da lembrança. Tons vivos da paisagem tropical. Água de coco. Lábios molhados. Boca com boca. Maresia, sal na pele morena do corpo alheio. Arrepio dos pêlos do braço. Carinho no lóbulo da orelha. You better come, come, come, to me. You better run, run, run to me. What comes its better than what came before.

Primas

2008-10-18T22:48:00.000-03:00

No carnaval de 1986, eu e você já estávamos fantasiadas de cancan no bailinho do petropolitano. O colant preto, saia de tule vermelha e a rosa presa no pescoço denunciavam o que foi a nossa infância. Um mundo de fantasias. No palco imaginário da varanda da casa da vovó, em Petrópolis, eu e você fazíamos o papel de dançarina para o show da nossa outra prima. Primas. Se não de sangue, de criação e mais importante ainda de coração. Dez carnavais mais tarde, eu implorava para que o irmão mais velho da minha melhor amiga me levasse para o bailinho de carnaval de Araruama, e apesar da dificuldade, cheguei do feriado te contanto que o irmão da Pri era sensacional. Não demorou muito tempo para que você que me desse as boas novas: o irmão sensacional é seu amor. E as coincidências foram ficando cada vez menores, porque foi sendo cada vez tão natural que nossos laços se estreitassem não só pelo vínculo de carinho e história que existe entre nós duas, mas também por relações em comum com pessoas que nos são tão próximas. E quer saber, sou muito orgulhosa de ter pessoas incríveis como você e o Gustavo na minha história. Por mais que eu não tenho sido uma madrinha muito presente nas organizações do casório (já que o trabalho não me permitiu gravar o vídeo, nem entregar fotos a tempo do álbum), não tenham dúvidas que pretendo estar para sempre presente nos momentos especiais da vida de vocês (mesmo que a distância me obrigue a assisti-los de longe…).

Backspace

2008-10-14T01:57:00.000-03:00

Acabou. Fim. Sempre chega esse dia e eu me lembro que alguém já disse que nunca há como saber se quando será a última vez. Talvez tenha sido eu que disse, mas já esqueci. A última vez. Algumas frases se acumulam perdidas e desconexas. Pensamentos sem sentido que denotam a escassez de idéias claras. A inspiração desaparece com a insônia. Tem dias que nosso último encontro é em momentos confusos sem lápis nem papel por perto. A última idéia que tive antes da insônia. O último suspiro antes de virar as costas. Pela última vez. Delete.

... porque somos todos artistas ...

2008-10-13T00:59:00.002-03:00

para ler o texto, clique na imagem

Do alto da ponte...

2008-10-07T03:15:00.000-03:00

Meus olhos estão fechando, meu pé não tem mais sola e dentro de mim não sei o que fazer com um frio intenso que não corresponde a temperatura ambiente. Fui no Moma duas vezes hoje, e só. Estou com medo de não conseguir ver tudo o que há pra sentir. Não sei se escrevo, se pinto, se fotografo, se filmo, se canto, se deixo em paz em silêncio. Uma paralisia toma conta da minha alma. A lista de infinitas possibilidades me faz querer pular da Brookling bridge, do topo de algum prédio de 50 andares, ou até mesmo me juntar aos ratos cinzas que cruzam os trilhos do subway. Um final magistral, tragicômico, digno de filme holywoodiano. Os últimos dias de Anna em Nova York. Isso aqui fosse um papel, eu rasgaria em mil pedaços e jogaria antes do pulo. Se nós fossemos uma folha em branco, faria uma bolinha e deixaria que o vento levasse pelas ruas secas da cidade que nunca dorme. Até isso é mentira. Nova York dorme muito mais que eu - até de férias. É que eu não quero perder nada. Sugar a vida, ler todos os livros do mundo, conhecer todas as artes já feitas, permanecer para sempre no centro do mundo, onde tudo e todos se cruzam, correndo, com pressa, vem ver, tornando todas as imagens borradas, uma fusão de cores em um só vento colorido. E eu fico a observar. Parada. Enquanto tudo a minha volta gira. A vertigem de olhar do alto da ponte. O impulso do salto. Pensar duas vezes. É madrugada em Nova York. As luzes não se apagam, mas nas avenidas, só eu e o meu cigarro. Os lábios rachados não sabem sorrir, nem chorar. A fumaça branca confunde-se com a que sai do boeiro. Mas isso é uma carta para você, só mais uma carta, e por isso vou até o final, por mais que o xizinho branco no quadradinho vermelho no canto direito da tela funcione como um imã para as minhas mãos. Eu resisto a forças externas enquanto consigo. Sou uma mulher forte, sem senso de direção, isso é certo, mas forte. Nova York e toda sua simplicidade geométrica e espacial me faz perdida. Não fui feita para coisas simples e rasas, você sabe. Nem essa raiva que se confunde aqui dentro me deixa em paz. As linhas do metrô se cruzam embaralhadas sob prédios que alcançam o céu. Eu me embaralho entre os imigrantes do vagão. Não tenho coragem de tirar a foto, é invasão de privacidade congelar a alma das pessoas assim. Não sou capaz. Mas bem que queria guardar para sempre a imagem da indiana vestida a caráter ao lado do muçulmano, também típico, sentados lado a lado com o jovem loiro de boné NY, entre o casal de franceses, no banco da linha E, no sentido Downtown, bem em frente de mim. Hablas español? Me pergunta uma senhora. Si, un poco, soy brasileira, digo em portunhol. Ela começa a falar o sotaque alongado, com a língua entre os dentes. Entendo que ela diz que eu pareço perdida. Pergunto a mim mesma em que sentido ela se refere. Fui do Bronx ao Brooklin sem querer. Estava no Queens e queria mesmo é ir para o Soho. Eu sei que no final acabo me encontrando. Tudo dá certo no final. Tudo dá certo. E a sua sorte é que essa folha é digital. E que eu sou forte, muito forte, e que no fundo eu sei. Mas do que isso. No fundo eu sinto. Não preciso de palavras, nem de atitudes de culpa pela parte de quem for. Me poupem dos detalhes, eu não falo espanhol mas entendo tudo . E na real, eu tenho um mapa no bolso. Não uso porque acho que a melhor parte de viajar é se perder, para depois se encontrar. No caminho, tudo é novo. Algumas esquinas reconheço, outras me surpreendem. Entre lá e cá, eu penso na ponte, no alto do prédio, nos trilhos do trem, em deletar essa página. O que me segura é saber sem palavras. É esse frio na barriga. E a confirmação que vem por MSN. O coração bate apressado. Mas eu sabia antes mesmo de me perder que eu gosto é da aventura. Você é mero detalhe. Isso tudo aqui é raiva dentro da fortaleza de uma mulher só.
Não deleto essa página. Mas também não envio.
Em silêncio, eu te deixo a minha paz.
Lidar com a tempestade fica por minha conta, que eu aguento.

“A arte é aquilo que ajuda a escapar da inércia. Outra vez os olhos.
Os dele produzem uma indiferença quando ele me conta o que é a arte.
Estou te dizendo isso há oito dias. Aprendo a focar em pleno parque. Imagino a onipotência dos fotógrafos escrutinando por trás do visor, invisíveis como Deus. Eu não sei focar ali no jardim, sobre a linha do seu rosto, mesmo que seja por displicência estudada, a mulher difícil que não se abandona para trás, para trás, palavras escapando, sem nada que volte e retoque e complete.
Explico mais ainda: falar não me tira da pauta; vou passar a desenhar; para sair da pauta.
Estou muito compenetrada no meu pânico.
Lá de dentro tomando medidas preventivas” ACC.

Um dia despertei, sentei na cama e sorri

2008-09-26T20:06:00.003-03:00

“Existem apenas pessoas, e em todas há um grão da verdadeira, e nenhuma delas tem o que do outro nós esperamos e desejamos”. (De verdade, Sándor Márai)

“Dá pra ver que eu chorei?…” Essa foi a última frase que li antes que De verdade, do escritor Sándor Márai, caísse do alto da janela do meu quarto e se espatifasse nos densos arbustos do jardim. Era uma noite no início de mais uma primavera, não havia estrelas no céu, o ar estava relativamente frio e podia-se ouvir as ondas estourando na praia de São Conrado. Antes que eu chegasse em “É estúpido, mas você sabe, somos assim estúpidas”, um vaga-lume pousou no meu ombro. A pequena luz verde piscante tornou-se mais um ponto entre as dezenas de pintas que colorem a minha pele. Com um salto brusco, soltei um grito contido e deixei o livro voar pela noite. A capa com a fotografia das mesinhas de um café vazias caiu bem entre as bromélias e a palmeira - a mesma árvore aonde os passarinhos constroem seus ninhos nessa época do ano. As páginas amassadas esconderam o resto da história; assim como a verdade se perdia entre mais uma ilusão. Alguém já deve ter dito algo como “pobres aqueles que acreditam”, se não disseram, escrevo aqui pela primeira vez.

Eu tenho medo de muitas coisas. Seres voadores, entre elas. Nada contra as asas, desde que as patas não pousem em mim. No entanto, durante toda a minha vida, espécies voadoras escolheram o meu corpo para o momento do descanso. No primário, estava pulando amarelinha no pátio da escola, quando uma borboleta amarela de bolinhas pretas - ou seria o contrário? - pousou nas minhas costas. Tirei a blusa ali mesmo, no meio de todo mundo, e virei piada entre as outras crianças até o fim do ano letivo. Anos mais tarde, fui atacada por um enxame de borboletas coloridas enquanto andava a cavalo na fazenda de uma amiga. Gritei tanto que o bicho disparou. Depois vieram os passarinhos e seus voos rasantes, mais algumas borboletas nos cabelos, e até mesmo uma pomba branca que achou que o meu ombro fosse poleiro e não arredou pé do parapeito da minha janela - isso me privou das leituras mais agradáveis - até que eu mandasse o jardineiro sumir com ela. A ave era tão branca, que parecia saída da cartola de um mágico. Até que veio esse vaga-lume me obrigar a sair no meio da noite, ao relento, em busca De verdade no canteiro.

Me equilibrei em duas pedras, pulei uma grande bromélia, coloquei os pés com receio entre a folhagem baixa, vi um lagarto fugir por entre o mato, e alcancei o livro ao pé da palmeira que eu vi crescer pela minha janela. No meio da noite, sob o relento, estava De verdade, molhado de orvalho, sujo de terra, com as folhas amassadas. Segurei o calhamaço de 445 páginas no mesmo segundo em que a luz acabou - isso aconteceu sem uma gota de chuva, o que tornaria o fato bem normal por aqui. Fiquei no breu, mas com a verdade nas mãos. No horizonte, o farol piscava vermelho e branco me mostrando o caminho. Entre a folhagem próxima, o vagalume verde. Pobres aqueles que acreditam que quando duas águias se encontram planam lado a lado. Águias voam. E assim como quaisquer seres com asas, me dão um baita susto ao se aproximar. Fiquei com a verdade nas mãos, apesar da escuridão da noite.

É tudo invenção

2008-09-20T22:51:00.001-03:00

Ela disse que escreve sem saber o que escreve. Vai colocando as palavras na tela branca sem saber qual será a próxima. Quando vê, tem uma frase, depois um parágrafo e mais uma linha de sentimentos que não sabe reconhecer. Disse que fora a Feira de São Cristóvão encontrar a sua Macabéia, não achou. Voltou com cheiro de churrasco nos cabelos e gosto de castanhas-de-cajú velhas. Disse que quando é muito tarde da noite, ou muito cedo da manhã, abre os olhos e fica a escutar o silêncio. O silêncio faz zumbido que dói o ouvido, disse. Certa vez, escreveu a palavra regalo sem saber o significado. Soou bonito regalo e ele deixou assim mesmo. Descobriu que poderia ser presente em espanhol. Queria que fosse casca, ou caroço, mesmo que casca e caroço sejam praticamente antônimos. Desde a segunda série - que hoje deve se chamar segundo ano do ensino médio, não sei para quê - não escrevia antônimo. Chegou a pensar que a palavra não fosse essa, não lembrava de se parecer com Antônio, e sentiu a saudades de escrever sinônimo, onomatopéia, convexo e de resolver uma equação com x, y e z. Se bem que nunca tinha conseguido entender porque x era igual a zero. Disse que sonhara com formiguinhas andando por sua língua, passeando entre os dentes, subindo pelo céu da boca e saindo pelo nariz. Ás vezes achava que dentro dela morava um formigueiro, os bichinhos sempre trabalhando, por isso aquele buraco no estômago. A imagem me fez lembrar um cadáver, mas ela me acusou de mórbida e de não saber enxergar a beleza das coisas. Ela me disse que escreve sem saber o que escreve, só para que eu leia. E quando não tem nada para contar, inventa. Ás vezes quer me deixar com raiva só de maldade, aí me manda lindos contos de amor que não me incluem. Quando quer me deixar com ciúmes, diz que escreve para que ele leia - e a verdade é que sempre o faz. Quando quer me deixar triste, não me escreve e ponto, tampouco me procura. É de propósito, só porque eu gosto de você, disse-me, com ar implicante de menino da segunda série que quer namorar. Eu quero um abraço, eu disse, com ar de menina que precisa se encontrar. E assim fomos caminhando, sem saber o significado das coisas. (Coisa é uma palavra muito infantil, ela ainda é uma criança). Quando estamos no escuro, só mesmo a mão alheia faz o coração bater mais devagar - ela ainda não entendeu que qualquer mão não serve, tem que ser aquela que encaixa.

Your love alone is not enough

2008-09-19T23:39:00.001-03:00

Quando te vi do outro lado da rua, esqueci do chão e tropecei no buraco. Você riu, eu fiquei roxa, mas fingi que nada aconteceu e você também. Outros braços seguraram a minha queda, eu fingi estar salva, e você acreditou. Prestou atenção nas mãos dele na minha cintura, os dedos entre os meus cabelos, deslizando pela nuca. Eu sorri antes que ele me beijasse, você viu, mas fingiu que não, e eu também. Quando os braços dele se enroscaram no meu corpo, a cabeça apoiada no meu ombro, eu abri os olhos e dei de encontro com os seus. We danced together on the roof of the party, we didn’t give a chit about what they would say. Eu fingi que dessa vez era igual e dentro de mim soube que você concordava. Você atravessando a rua decidido a me tirar dali, eu já estava vendo tudo, a confusão, eu dizendo que não sou sua, que você tem que perder essa mania, que não gosto de confusão, que se eu abrir mão de tudo por sua causa, você não consegue encarar e desiste. Mais um gole de chope, e seus olhos no fundo de mim, meu corpo pedindo para ir, esse seu jeito de me convencer de qualquer coisa, de sair de mim, de dizer que sim, que eu largo tudo para estar junto de você. E ele falando, segurando a minha mão, beijando o meu pescoço, e meus olhos sempre voltavam para os seus. Eu querendo me livrar de você, parar de sentir o seu cheiro, esquecer a gente atrás da pilastra, sem ligar para o que eles diriam. We didn’t give a chit. Eu dizendo não, você fingindo acreditar e eu também. A verdade é que eu sempre estarei no Braseiro e você no Hipódromo, você sempre vai sorrir quando eu tropeçar, nossos olhos sempre vão se encontrar na multidão, você sempre vai saber o que eu estou pensando, eu sempre vou saber te ler pelos olhos, e ainda sim, tudo vai continuar como antes. A lembrança de me perder em você. Testa com testa, a sua mão na minha nuca e aquela paz que eu nunca mais encontrei. Por isso que eu deixo o chope pela metade, os amigos na mesa, ele ali sem saber o que houve e prefiro simplesmente vir para casa. Eu nunca vou conseguir te ver do outro lado da rua sem tropeçar. You won’t make a mess of me .

Anna sem Ana

2008-09-16T18:03:00.001-03:00

"Ana me deixou e isto dói. Muito. O espetáculo poderia ser resumido nessa simples frase. Tudo o que é dito e o que acontece em cena é tão somente a ausência de Ana. Eu sem Ana. O texto é extraído do conto "Sem, Ana, Blues" em que Caio Fernando de Abreu pinta um retrato poético e doloroso de falta. Mas que falta é essa que Ana representa? No conto de Caio, trata-se de uma mulher que abandonou um homem. Mas, ainda que esse seja o seu significado primeiro, procuramos, na peça, trabalhar com outras possibilidades de leitura. A começar pelo fato do texto ser interpretado por uma atriz. Poderíamos, assim, estar falando de uma mulher que foi deixada por outra. Mas podemos pensar o sentido desta ausência para além da pessoa amada. A atriz em cena também se chama Ana. Portanto, Ana sem Ana. Uma pessoa que sente falta de uma parte sua que se foi com a partida de outra, do que ela era com essa outra pessoa. Ou então, tão somente a ausência de si mesmo. De uma parte nossa que ficou para trás simplesmente porque mudamos e deixamos de ser quem éramos, porque deixamos a nós mesmos. Ou ainda, Ana poderia representar a falta do que gostaríamos de ser, de ter, de viver. A ausência em si, porque sempre há algo faltando. Ana é o nosso eterno buraco. Porque por mais que Ana esteja com Ana, mesmo assim, e sempre, Ana estará sem Ana". (Ivan Sugahara)

Eu estou ficando sem Anna, e isso me assusta imensamente. Medo de me perder no buraco. De afundar na minha profundidade. Nossa, como estou intensa e chata! Ainda bem que você me entende e sabe que metade dessas palavras são drama, puro drama. Meu padastro me qualifica de "Terrorista", isso quando não me chama de "Meu nome é Cultura". Isso que dá nascer na família errada. Oh well, é Caio Fernando Abreu sem Ana.

"Quando Ana me deixou - Essa frase ficou na minha cabeça, de dois jeitos - e depois que Ana me deixou. Sei que não é exatamente uma frase, só um começo de frase, mas foi o que ficou na minha cabeça. Eu pensava assim: Quando Ana me deixou - e essa não-continuação era aúnica espécie de continuação que vinha. Entre aquele quando e aquele depois, não havia nada mais na minha cabeça nem na minha vida além do espaço em branco deixado pela ausência de Ana, embora eu pudesse preenchê-lo - esse espaço branco sem Ana - de muitas formas, tantas quantas quisesse, com palavras ou ações. Ou não-palavras e não-ações, porque o silêncio e a imobilidade foram dois dos jeitos menos dolorosos que encontrei, naquele tempo, para ocupar meus dias, meu apartamento, minha cama, meus passeios, meus jantares, meus pensamentos, minhas trepadas e todas essas outras coisas que formam uma vida com ou sem alguém como Ana dentro dela". (CFA)

Estou me perdendo de mim mesma e com muito medo do que está por vir. Estou abandonando Anna. Como será a nova Anna? Certa vez te disse que não me conhecia, que tinha medo de me envolver porque não me conhecia. Temo o conhecimento e o envolvimento que poderá vir com ele. Eu não quero me entregar. Tenho medo do que posso ser nas mãos de outro. Gosto do controle, por mais que muitas vezes o perca de vez - ainda bem que esses momentos só duram alguns segundos.

Tenho um buraco de angústia no peito. Parece um rodamoinho de vida.

Outras vidas

2008-09-15T23:52:00.002-03:00

Vi-me comprimida dentro de um corpo que não é meu. Obrigada a olhar para dentro: uma pomba branca cruzou a escuridão das minhas pálpebras fechadas; um horizonte em solo árido, rachado pelo sol ardente e a seca nordestina, apareceu como um slide. Paisagem triste, porém bela. O céu de um azul anil, o pôr-do-sol a meio palmo do fim, uma única árvore magra, ausente de folhas, sobrevivente na terra laranja. Senti-me jovem, comprimida dentro de um corpo que não é meu. O olhar no horizonte isolado, seco e infinitamente só. Tem vezes que eu esqueço de respirar. A alma precisa de um corpo, o corpo precisa de ar. O encontro de almas é tão efêmero quanto roçar dos corpos. O grande momento só acontece quando os corpos se unem simultaneamente às almas.
Vi-me comprimida dentro de um corpo que não é meu. A minha alma sente não pertencer a lugar algum. Na escuridão das pálpebras fechadas, minhas mãos idosas tem unhas sujas de terra. Os pés pequenos, sapatilhas pretas de pano. O rosto coberto pela burca preta, os cabelos grisalhos escondidos, a pele tão marcada pelas rugas, quanto o solo cor de tijolo da outra deixava-se rachar pelo sol. Eu rachava pelo tempo. Do lado direito uma senhora chora em silêncio, cabeça entre as pernas. Do lado esquerdo outra senhora murmura uma prece. Eu aperto tão forte a correntinha de ouro enrolada na minha palma direita que ela corta a pela seca. Uma gota de sangue escorre. O horizonte é um corredor cheio de mulheres e burcas negras. Tem vezes que eu esqueço de respirar. Não sei se a dor, a pressa de sair dali, ou o falta de palavras. O grande momento é a morte.
Vi-me comprimida dentro de um corpo que não é meu. Nos olhos fechados, a vida parece slide de filme dos anos 70. Sou uma criança que brinca de rodar. Rodar, rodar, rodar. Rodar cada vez mais rápido. Quem sabe assim a alma de desprende desse corpo que não me deixa voar? Os objetos em volta do corpo que roda perdem a forma.. Parede amarela, vaso chinês, Monet, boneca de porcelana, cinzeiro sujo, livros de capa de couro, sofá encardido, ganham a mesma cor: cor de vento. O grande momento é quando fecho os olhos de olhos fechados. Por um minuto me sinto cor do vento. Pena que sempre vem a tontura do corpo, que faz a alma tropeçar.
Vi-me comprimida dentro de um corpo que não é meu. Nos olhos fechados, o medo de abrir. A vida parece mesmo flashe de realidade, principalmente quando há consciência das pálpebras grudadas. A cabeça gira sem rodar. São pensamentos de lá para cá, num vai e vem de idéias, sempre rápidas de mais para se concretizar. A mente é mesmo bomba relógio terrorista. Máquina sabotadora dos grandes momentos. Dá espaço que ela pensa, analisa, descreve, trabalha, inventa, sonha, vive, escreve, faz, enrola, desabotoa, desalinha, constrói tudo outra vez, sempre diferente. O grande momento há de ser quando ela pára. Há de ser. Nem que seja em outro corpo.

Eu sei

2008-09-12T23:09:00.000-03:00

O corpo quer domir, a cabeça quer pensar, a mão anseia segurar o cigarro, mas os dedos querem escrever. A boca quer beijar, alguma parte de mim quer dançar, mas os olhos estão cansados de enxergar além.

2008-09-12T10:42:00.001-03:00

“One day I’ll grow up
I’ll be a beautiful woman

One day I’ll grow up
I’ll be a beautiful girl

But for today I’m a child”

Antony & the Johnsons

Monalisa Pura

2008-09-09T23:19:00.002-03:00

Ou , deixa estar jacaré que a maré há de secar
Ou, a vida é mesmo muito estranha
Ou, um quinhão por uma vida regrada
Ou, a partir de amanhã tudo vai ser diferente
Ou, sobre madaleines, macarrons, sushi, padres, zoológicos e astrologia

Quando o despertador tocou às 6h30, como era de se esperar quando o alarme toca, eu apertei o botão que me dá mais cinco minutos na cama e virei para o lado direito, travesseiro em baixo do joelho esquerdo dobrado, perna direita esticada, edredom até a orelha, tudo em seus devidos lugares, só mais cinco minutos não vai ter problema nenhum. Quando virei para o lado esquerdo e estiquei o braço para alcançar os óculos, pegar o celular e olhar as horas, vi que já eram 9h30 e eu estava atrasada de novo. Ah não, começou, e eu não entendo mesmo porque não consigo seguir uma vida regrada de gente normal, com hora para dormir e acordar, gente que não é tão mimada e consegue no mínimo obedecer o despertador e diferente de mim, não faz só o que quer. De hoje em diante eu quero fazer planos e chega de energia gasta com aventuras que não levam a lugar nenhum. Decidida a mudar de vez toda uma filosofia de vida, fiz como dizem os livros de auto-ajuda e a filosofia oriental e comecei pelas pequenas coisas. No café-da-manhã troquei iogurte com aveia por meio papaya, um pedaço de queijo minas e uma xícara de café preto. Talvez o erro tenha sido clicar na página do horóscopo gravada na minha lista de “favoritos”, por que sei, que partir do momento que li as primeiras linhas sobre o dia de hoje, decidi também que não leria mais horóscopo, porque eles estão sempre certos e isso influência muito tudo ao meu redor. O de hoje era uma mistura de “libertar as amarras que prendem a alma ao passado“, com “não acreditar nas coisas que acontecem” e “preguiça adota máscaras enganosas”. Eu que já sentia que seria um dia muito estranho, tinha agora a certeza. “Vivemos num mundo de cobras”, era a frase de uma conhecida no MSN. “Quem nasce para lagartixa nunca chega a jacaré”, a da outra. E o mundo já parecia um zoológico, quando um beija-flor verde garrafa entrou junto comigo pela porta do carro, na boa, eu comecei a não acreditar nas coisas que aconteceriam dali em diante, MESMO. Vamos aos fatos: Um e-mail chega à minha caixa de entrada. “Parabéns pela reportagem, blablablabala … A foto do abre é um dos melhores retratos que vi em toda a história da revista, monalisa pura”. Isso mesmo, a pessoa usou “Monalisa Pura” como adjetivo. Me diga se não é mesmo sensacional. Enquanto isso, o Marechal imprime 20 páginas. Desce para pegar as impressões no andar de baixo. Sobe. Gargalha. Diz: “Monalisa Pura!”. Imprime mais 20. Desce. Sobe. Ri. Diz: “O romance tem 500 páginas, foi recusado por duas grandes editoras. É que Anna, 150 páginas são só de sacanagem”. Imprime mais 20. Desce. Sobe. Ri. Passa os olhos pela página. Diz. “Justamente as 150 que estou imprimindo. Monalisa Pura!”. Gargalha. Monalisa Pura vira sinonimo de maravilha, sensacional, incrível, e o que mais a sua imaginação mandar. Até que os padres da igreja colada ao jornal, começam uma partida de futebol. E como qualquer partida de futebol, o espetáculo fica por conta da torcida, que vibra: “ Olê, olá, São Judas vem aí, e o padre vai pegar” , “Jesus! Jesus! Jesus!”, “ê ô, ê ô, Jesus é o terror!”. Aí o Nelson diz que 33 é veterano, e o Júlio completa que diferente do Pelé, Jesus soube a hora de parar. E piadinhas é o que não faltam, e alguém solta “Monalisa Pura”. E todo mundo ri muito. Aí corre o boato que o estagiário foi o enterro do Fausto Wolff e perguntou para o dono do jornal quem era o dono do jornal, e isso não é piada. E no meio disso tudo, vem o outro e me diz no google talk que “gente com cara de madelaine não sabe achar bangu no mapa”, e eu digo que surpreendi o outro por gostar de cabrito enquanto ele achava que eu tinha cara de sushi de cinquenta reais, e ele insiste: “você não tem cara de sushi, tem cara de madaleine“. Esse aí ainda vai se surpreender muito comigo, eu sou ótima de mapa. Não que eu queira achar Bangu, mas enfim... o chefe reponde o meu e-mail "segue o texto para essa semana" com uma única palavra: “Tintuntá”. E eu sem entender porque não consigo ter uma vida regrada…. Deixa estar jacaré, que a maré há de secar.

Previsão do tempo: chuva forte com rajadas de vento. Cuidado: risco de desabamento

2008-09-07T20:47:00.001-03:00

O sol da manhã passou pelo vidro da janela e um feixe de luz refletiu sobre as pétalas de flor laranja espalhadas pelo chão do hall. Os pés descalços sentiam a textura do tapete de palha. A porta entreaberta deixava entrar o vento forte que antes despetalara as flores do arranjo em cima da mesa. A luminosidade do dia que começava a fez franzir os olhos e o nariz. A pele pálida e sem cor pedia o abrigo escuro do quarto, o calor da cama, o afago do sono. A camisola curta de algodão branco deixava transparecer o coração em pedaços. Alma encolhida pela falta do abraço. Lembrou do sonho do qual acabara de acordar. Ele o perseguia pelas ruas do Centro, mas ela não sabia que direção tomar. Todos os prédios pareciam iguais, as recepções tinham o mesmo ar e a presença dele atrás dela desaparecia no momento em que ela virava-se para encontrá-lo. O cheiro de gente deixava rastro. Angústia que tomava o peito agora amornado pelo sol da manhã. Vontade de não começar o dia, de voltar para a cama. Por mais tristes que fossem os sonhos, pior ainda seria a realidade. O cheiro do café fresco encontrava seu caminho pela casa. O estômago embrulhado pedia que ela chorasse na manhã de mais um domingo de sol. Que lindo domingo de céu azul, brisa quente e pétalas laranjas pelo chão. Lágrimas secas amontoadas no fundo do peito formavam um imenso mar, oceano profundo em seus mistérios. A dor tão íntima não alcançava os olhos, não se deixava correr pela face branca. As solas sentiram a segurança do piso de tábua corrida e caminharam em direção ao mármore gelado do chão da cozinha. Ela sentou na cadeira de plástico branco, de design moderno e formas arredondadas, cruzou as pernas e esperou que lhe servissem o café quente. Ouviu dizerem que a camisola estava curta demais, que deveria cobrir as pernas, que os ombros com as sardas de fora a faziam meio nua, e imediatamente lembrou que estava nua, mesmo vestida. Entregara sua alma, seus defeitos e qualidades, na esperança de que ele fosse capaz de entende-la. Que a segurasse em seus braços, reconfortasse com o abraço apaziguador e confirmasse aquilo que ela já sabia: que foram feitos um para o outro. O rosto sem sorriso, a vontade de silêncio, transparecia toda a dor que sentia. Perdia aos poucos o rumo e a palavra. Ele recusou o maior presente que ela poderia oferecer: coração, alma, corpo, carinho, noites e noites de risada. Ele disse que não, obrigada. E agora ela tinha que encarar mais um domingo de sol. Provou o café quente e decidiu voltar para o quarto. Ficar na escuridão é bem mais seguro que se aventurar numa tarde de sol, principalmente quando o vento quente avisa que por aí vem temporal. Ela vai desabar a qualquer momento.

humpf

2008-09-05T10:59:00.001-03:00

Só penso em Américo Pisca-pisca e suas abóboras. Américo fica sentado sob a árvore dizendo que o mundo é errado e que as jabuticabas, levinhas, deviam ficar em árvores baixas, rasteiras, e as abóboras, pesadas, deviam ficar nas árvores de troncos fortes. "No dia em que eu mandar no mundo", ele diz. "Tudo isso vai mudar". Ele adormece e cai uma jabuticaba na cabeça dele. Não preciso continuar a história, né? Agora, toda vez que eu penso que se fosse prefeita proibiria caminhões de circular pela cidade de 6 às 22hs; ônibus de entrarem em ruas pequenas; banheiros que são divididos em homens e mulheres, mas a pia é em conjunto; chocolate de engordar e outras coisas mais sem graça ainda, eu só penso no Pisca-pisca e suas abóboras. Ando precisando do barulho do silêncio, ou então, muitos abraços, alguns beijos e pelo menos um frasco de floral. E gostaria muito de contar ao Américo Pisca-pisca sobre a existência de uma fruta chamada jaca.

Non, je ne regrette rien

2008-09-01T00:06:00.001-03:00

Fomos juntos na exposição de Clarice Lispector. Você disse que assim como ela só escreve quando quer, eu só faço o que quero. Concordei com a cabeça. Quando a mocinha do museu disse que eu não podia datilografar na máquina de Clarice, nem brincar de ser escritora e, sem precisar dizer nada, disse que as palavras de Clarice eram só de Clarice, nós trocamos olhares e sabíamos que pensávamos a mesma coisa: “Essa gente é mesmo muito chata”. Rimos muito, e veja só essa carta do Sabino, e aquela do Caio Fernando se dizendo fã, e Clarice foi uma mulher tão estranha, não me surpreende que seu mundo interno seja tão rico e seus poros transpareçam em cada vírgula, estejam ou não elas nos lugares certos. E chovia lá fora. E eu e você ríamos muito. Pensamos uma lista de coincidências, a começar por eu ler Sophie Calle ao mesmo tempo que você me mostrava um livro dela. E tudo bem que ela seja genial, mas um livro custar R$380 é mesmo um roubo. Eu também adoro o cabrito com arroz de brócolis e alho do Nova Capela e você não acreditou porque eu tenho cara de sushi de cinquenta reais. E conversamos sobre Turandot, Rimbaud, Semana de Arte Moderna, Mário de Andrade, porque Vinicius, me dizia você. A pilha de bolachas da Brahma crescendo geometricamente no canto da mesa, o papelão meio molhado esfarelando, e as mãos se tocavam, e quando quase lá, um pouco de floral para disfarçar. E ríamos muito. Torcicolo, não, pleonasmo. E listávamos infinitos motivos ao quadrado para ficarmos de fato juntos, mas o único que aparentemente nos mantém separados pesa mais que todas as razões e acasos. “Not to kiss again, seems like pretending. We loved, we laugh, we cried. The story ends, but we’re just friends…” dizem as notas de Stan Getz & Chet Baker, naquela versão que eu tanto gosto e aposto que você também. E as risadas foram levadas a outros bares, e por horas a fio a beber, já tripulantes da embarcação ébria, a como você gosta tanto de dizer, Cazuzear. E eu te perguntei como era mesmo aquela palavra que você gosta tanto e que significa algo como rápido, passageiro. Efêmero, é isso mesmo. E rimos muito. E como disse o velho Braga naquela crônica: “E fomos tocando pela tarde e pela noite, de um lado e outro, como se estivéssemos procurando uma pessoa amiga, uma pessoa que procurávamos a tanto tempo e que já havíamos esquecido quem era mesmo. E não tinha importância. De repente me contaste coisas amargas. Eu mirei tua boca, teus olhos e tua testa com um profundo respeito”. E entrelaçamos as mãos, e os corpos, e alma repleta de floral. Os bolsos lotados de chicletes baratos, o cheiro de sândalo e aquele verso que o vendedor disse e que na hora soou tão lindo e surreal, mas que já esqueci. E rimos com a entrevista de Vinicius na Tv Cultura, a minha foto na sua cortiça, e eu quase sufoquei no casaco de lã, e pediu que eu tirasse a blusa. E eu não tirei. Já estava despida e você concordou que eu pareço mesmo andar por aí de canga, com a alma livre e aberta para quem quiser olhar. Eu fingi concordar, sem precisar dizer que eu ficava muito mais a vontade com você. E fugi. Fugi pela varanda assim que veio o raiar do dia, pulando poças d’água de chuva como se tivesse feito algo errado. “Non, je ne regrette rien”, já cantou Edith Piaf. Ou quase nada.

O Rio não é aqui

2008-08-26T01:00:00.001-03:00

O cheiro da maresia não chega ao lado de lá. Você nunca sentiu o cheiro de sal? Nosso ar tem gosto de praia, tem vento de mar, textura de água gelada. Do lado de lá a brisa não chega. Tem carro demais. Tem gente demais, paisagem de menos. Do outro lado da cidade - ou será que o outro lado é aqui? - tem criança com saco de lixo preto na cabeça para se proteger do chuvisco. Tem carro tocando funk, tem churrasco em cada esquina, tem mulher de barriga de fora, homem sem camisa, mas não tem mar. Tem trânsito de kombi, pilha de pneu de fusca. Lá, aonde o cheiro não é de sal, o ar é meio marrom. Tem saco de lixo acumulando na esquina, tem mosca voando sob a panela, tem condução soltando fumaça. Tem água do filtro de barro no copo de requeijão. Muita gente carregando sacola de plástico, sorriso de dente amarelo, tinta descascada no muro; muita propaganda eleitoral. Lá, onde a rua faz mais barulho, tem muita loja de roupa de lycra por dez reais. Tem jogo do bicho, fila na loteria, muita gente bebendo cachaça no bar ao meio-dia. Em dias de sol, tem gente suada, tem ônibus lotado, tem muito chinelo pisando no asfalto. Lá, tem linha de trem, trânsito de ônibus, pamonha quentinha na esquina. Lá, é aonde a cidade é a cidade. Do lado de lá, não tem Cristo Redentor, nem chão de pedra portuguesa. Não tem garota de Ipanema, nem areia branca. Tem buraco na rua, tem cachorro magro meio sem pêlo. Lá, eles chamam o canal de valão, polícia é assunto proibido e ninguém pergunta: “será que são fogos?”. Lá, eles sabem que é tiro. Eles se acostumaram com o cheiro de esgoto, assim como nós com o cheiro de mar. Lá, onde as crianças brincam na poça, tem televisão ligada na hora do almoço, tem café meio frio na garrafa que não esquenta mais. Lá, aonde depois da novela é perigoso, é que eles se arrumam para vir para cá. De lá, demora para chegar no serviço, é muita gente saindo antes do sol raiar. Para vir para cá. Aqui eles ficam meio camuflados entre nós - coisa de costume, que nem o cheiro do mar. Nós não somos eles, lá. Aqui, a gente brinca de ser. Mas quando eu vou para lá, abro vidro da janela até em baixo. Ponho a cabeça para fora, cachorro sentindo o vento na cara. Criança de olhos arregalados conhecendo a cidade. O cheiro é ruim, o ar é espesso, tem gente demais me olhando passar. É que eu não sou de lá, não sou do Rio, não tenho lugar. Lá, eu só ponho a cabeça para dentro quando passo perto do Batalhão - o caveirão fica estacionado na calçada (eu tenho medo de fuzil, principalmente na mão de guarda). Quando a polícia olha para mim, eu mostro o crachá. Pedaço de plástico que me protege, passaporte para a vida real. Lá, quando eu faço perguntas, me sinto muito mais boba - não se pode dizer tudo, é mesmo melhor assim. Lá é aonde o Rio é carioca. Aqui, é parque de diversão para turista achar graça e a gente brincar de viver. Lá é que a coisa é séria.

2008-08-23T20:54:00.002-03:00

"De tudo ficaram três coisas: a certeza de que ele estava sempre começando, a certeza de que era preciso continuar e a certeza de que seria interrompido antes de terminar. Fazer da interrupção um caminho novo. Fazer da queda um passo de dança, do medo uma escada, do sono uma ponte, da procura um encontro", Fernando Sabino.

Minha mão cabe dentro da sua

2008-08-23T01:54:00.002-03:00

Carne viva não cabe, aqui
Lateja, ainda.

Ter comprometimento com a palavra é saber medir a dimensão do impacto. De filosofia barata, já basta o resto do mundo. Exagerado, foi Cazuza. Cheio de amor inventado.

No fundo desta baía, o mundo é tão real que vira sonho
- Imagens dignas de Tim Walker.

Orelha é porta de serviço da alma
- Já que a da frente são os olhos.

Palavra no tímpano,
Onda, eco
do lado de dentro.

Pela entrada social,
só com a senha secreta

rodamoinho,
buraco negro,
infinito azul,
possibilidades
ao quadrado
escondidas.

Palavras sussurradas levam ao mesmo lugar,
sem tanta classe, mas chegam
e tocam e perdem-se
no universo sem fim
daqui.

O estômago impede,
ainda. Sentir, viver, pulsar
na veia. Pagar, para ver.

O caminho comum não tem mistério, mas
Pegar o desvio, estrada de terra batida, dá frio na espinha.
Se a sola toca o chão, o peso da rua entra.
Para flutuar, o segredo é o encaixe das mãos,
Pares perfeitos, protegem.
Sem o outro por perto,
A terra vira asfalto,
Cinza, queima, o pé.

Felicidade em pílula só serve para rastrear sentimentos - que los hay, los hay.

Paris é logo ali.
O céu é perto, quando se flutua
- dessa parte eu já contei o segredo
Se a sola toca a nuvem, o peso do mundo sai.

Mas agora foi.
Palavras cuspidas têm força de pedra.
Sem proteção, afundam no oceano.

Não me venha dizer-se submerso no mar, se ainda não aprendeu a respirar debaixo d’água. Não me venha falar sobre o melhor do ano, se um passo é o suficiente para que você o deixe partir. O resto do mundo faz nas coxas. Eu faço na veia. Tentei caminhar no raso, mas fui peixe fora d’água. Pertenço a águas profundas. E não me diga que gostas, se não fosse ao contrário, não me deixaria escapar por entre os dedos - da mão que encaixa perfeita na minha.

Dessas coisas que a gente diz - ou, parece mesmo um filme

2008-08-19T00:08:00.001-03:00

Em 5 de julho de 1982, às 22:07:34, um pernilongo, capaz de bater as asas 40.743 vezes por minuto, é morto entre as palmas da mão de um senhor gordo alérgico ao tipo. No mesmo segundo, num café à beira mar carioca, guardanapos de papel voam levados pelo vento sudoeste fazendo com que o garçom em sua gravata borboleta corra para recolhê-los na calçada de pedras portuguesas. Nesse instante, no primeiro andar do número 50 da Avenida Vieira Souto, em Ipanema, na Zona Sul do Rio de Janeiro, Myriam Cabral deixa escorregar de suas mãos um copo de cristal ainda com restos de cabernet-sauvignon no tapete persa e pela primeira vez desde que conheceu seu marido, há 30 anos, solta um palavrão. Ainda neste mesmo segundo, um espermatozóide de cromossomo X, pertencente ao Sr. Alexandre de Albuquerque destacou-se do pelotão e alcançou um óvulo pertecente à Sra. Albuquerque, em solteira, Thereza. Precisamente nove meses depois, num rápido contrair de diafragma o primeiro sopro de vida alcançaria os meus pulmões, fazendo pela primeira vez o meu coração sair de seu ritmo contínuo, ao mesmo tempo que as primeiras lágrimas escorrem pelo rosto branco, ainda sem as marcas que um dia teria. Tudo isso para que muito tempo depois, palavras como as que seguem fossem trocadas:

- Nós devemos ter sido irmãos na outra vida. Ou amantes, sei lá.
- Melhor do que termos nos conhecido em outras vidas, é nos conhecermos nesta.

***

- Ou você escreve cada vez melhor, ou sou eu que te leio cada vez mais perto.
- A coisa é mais pra frente.

***

- Adoro quando estou nas suas palavras
- Uso tudo o que tenho

***

- Eu e você é diferente. É dessa vida, é de outra vida. Sei ser amiga, mas não sei se consigo ser só isso. Ainda vamos descobrir o caminho, com certeza será o melhor, no mínimo amigo. Desculpa essa confusão toda…
- Que confusão que nada, estamos na vida para se encontrar e se perder. Não necessariamente nesta ordem.
- Desculpa.
- Mas nunca mais faz isso, tá?
- Nunca mais, nunca mais…

Tenho apenas duas mãos e todas as histórias do mundo, como o poeta

2008-08-15T13:35:00.002-03:00

Comecei a ler enquanto fazia as unhas. Sexta-feira é dia de manicure às 9hs. O nome da manicure nova é Rosi – a antiga, a Lú não agüentou a angústia de ficar olhando pela janela a espera do ônibus que o amante dirige e fugiu com os três filhos debaixo do braço para uma cidadezinha do Norte, tão no interior que eu nem sei o nome. Não agüentou, coitada. Também o coração quase pulava pela boca, o meu também. Toda vez que o ônibus passava ela desconcentrava e quase arrancava um bife do meu dedão. Diz a Rosi (é assim com i mesmo) que a Lu foi morar numa casinha nos fundos do terreno da sogra. Deve ter sido culpa, pobrezinha, o que não se agüenta por culpa...

Voltando, comecei a ler e agora estou tão absorta nas cartas trocadas por Fernando Sabino e Clarice Lispector que não consigo parar e estou mesmo ficando atrasada para o trabalho. Eu já vou, eu já vou. As cartas me deram saudades. De que? E por acaso é preciso motivo ou objeto para sentir saudades? A minha vó me contou que quando era novinha tinha aulas com o Aurélio – aquele do dicionário. Um dia o Aurélio disse para a Tônia Carrero (eu sei, essa frase é mesmo surreal). A Tônia e a minha vó eram da mesma turma. O Aurélio disse: “Tônia, você vai ser atriz”. E ela é. Aí o Aurélio disse para uma outra colega de sala da minha vó, (ela não lembrava o nome e “colega” é mesmo o tipo de palavra de vó). O Aurélio disse: “menina, você vai ser famosa”. E a moça é. (A minha vó não sabe o nome, só sabe que é gente muito famosa). Aí um dia, para surpresa da minha vó, o Aurélio chegou para ela e disse: “Marisa, você vai ser escritora”. E a minha vó não é, quer dizer, pelo menos diz que não. Escreve num caderninho coisas que fazem os meus olhos encherem de lágrimas, me escreve cartas de doer o coração, mas diz que não é escritora. Quando me contou essa história, a minha vó disse: “Se eu pudesse voltava no tempo só para dizer para o Aurélio que eu não sou escritora, mas a minha neta é”. “Aí que o sr. Dicionárioráculo ia ver só uma coisa né, vó?”, eu respondi, só para deixá-la continuar achando que eu sou qualquer coisa. É bom que as pessoas tenham com o que sonhar, mesmo que seja através dos outros. Por exemplo, a mãe da minha vó, a minha bisavó, é portuguesa e está com Alzaimer. Passa o dia cantarolando músicas lusitanas do século retrasado, literalmente – ela tem 98 anos. A minha vó estava contando a história do Aurélio, aí eu olhei para a bisa e achei ela com cara de sede. Sabe cara de sede? Se não sabe, nunca deve ter visto alguém com cara de sede. Mas a minha bisa estava sedenta (que feia essa palavra, sedenta é muito pior que faminta). Aí eu disse: “Vó, a bisa não bebe água não?”. E a Bisa disse, como se estivesse lúcida e atenta à conversa: “Eu quero água sim”. Nem sei agora porque conto essa história, já perdi o fio da meada há muito tempo.

Bom, estava lendo as cartas e achei que o livro fosse meu. Não o texto, o livro mesmo. Já tinha derrubado um espirro de café na página 67, já ia escrever na bordinha da 68 um comentário, quando lembrei que o livro é emprestado. Sentiu a frustração? É por isso que eu não gosto de pegar livro emprestado. Aí começou a tocar a música do Tim Maia enquanto a Rosi tirava a cutícula. “Não sei porque você se foi, tantas saudades eu senti...” E tudo ganhou um ar de despedida e de cartas entre Clarice e Fernando. Eu cantei, impossível não cantar. “Cantar faz o dia mais feliz”, disse a Rosi. A Rosi é negra e linda. Mãe de gêmeas e um menino. Quando o mês é bom, ela ganha mil reais. Trabalha de 9 às 8, mora longe, volta de trem. Pelo menos, na sexta-feira, volta no horário do samba. Me chamou para ir com ela. Disse para eu falar com o meu chefe, que ela aposta que se ele deixa eu escrever sobre o pessoal do samba do trem. Eu disse para ela não insistir que eu vou, e aí corro o risco de gostar e quem sabe nunca mais voltar. (Eu sempre corro esse risco) Aí ela disse: “ E tu sabe lá sambá?” “ Rosi, já viu branquela sardenta que nem eu saber sambar?” “Já vou deixar lá avisado, que é para se eles verem uma branquela com cara de princesa não acharem estranho”. (Por que as pessoas tem a mania de me chamar de princesa? Pelo menos é melhor que o Alex, da cantina, que me chama de Branca de Neve....)
Vou dar de presente para a Rosi a minha faixa de colocar no cabelo. É laranja cor de uniforme de gari, vai ficar lindo na pele negra. Também, depois que ela me mostrou como faz o cabelo ficar para cima daquele jeito, o meu cabelo meio ondulado virou liso e perdeu a graça por completo. Quero um cabelo pixaim. Quero ir dançar no samba. Quero pele dura e sem marca. Ando obcecada com uma figura da Kara Walker. É genial. Uma mulher de época fazendo uma bola de chiclete, que na época deveria se chamar goma de mascar, se quer que o treco existia na época da moça de época. Há maior figura revolucionária que uma senhorita de época mascando goma? Chê Guevara, coitado, perde de longe. Melhor ele ficar pro lado de lá das Américas mesmo que quem manda aqui são os americanos.... Pois é, acredite, Kara Walker é negra, americana e feminista. Quem me contou foi a Analu, e como ela sabe tudo de artes, eu é que não discuto. A Analu disse que eu precisava ver a exposição da Kara no Drawing Center, em NY, mas eu não precisava nada, porque se visse, ia levar tudo comigo. Aí eu fugiria para Angola. Quando estudei em Londres conheci uma menina de Angola. Ela parecia brasileira, era negra e falava português. Eles falam português na Angola. Não deve ser difícil arrumar um emprego de escrever lá. Mentira. Sempre é difícil arrumar um emprego de escrever.

Não sei mais escrever a mão e a minha tendinite do pulso dói. Estou atrasada para o trabalho e poderia continuar aqui escrevendo muito mais. Mas há outras coisas mais burocráticas a serem escritas. A matéria dessa semana.... depois eu conto.
Tchau, Salut.

Obs. Não escrevi no livro, usei um caderno. Fiquei com pena, mas continuo gostando de escrever nas bordas dos livros. Da próxima vez que tiver vontade, não estou nem aí, vou escrever e não devolvo mais o livro.

***

Fechei o caderno, o livro, guardei a caneta. Coloquei os óculos. Caminhei em direção ao carro. Devo ter sonhado que escrevia, porque desde que abri os olhos essa manhã, todos os meus pensamentos vem em forma de frases. Fui caminhando pela calçada e o texto se formando. O aperto no peito veio com o medo de perder as palavras. Apertei o passo. Tentei alcançar a velocidade dos pensamentos. Fui tirando da bolsa o caderno, a caneta. Encostei no pitoco, gelo-baiano, chame como quiser esse pedaço de cimento que atravanca as calçadas de Ipanema. Escrevi, escrevo, essas palavras. Quem passa por aqui deve achar que sou louca, imaginar que escrevo uma carta urgente (ainda escreve-se cartas urgentes?), um bilhete suicida (esses escreve-se aos montes), bilhete de amor desesperado (preciso de ti agora). Não deixam de ser palavras urgentes. A urgência das palavras é sempre irremediável. Não sei mais escrever à mão. Não tenho... não tenho... como é mesmo a palavra? Coordenação motora. Não tenho coordenação motora para acompanhar a fluidez de pensamentos. E a tendinite dói. Maldito computador, ou será que a culpa é da cadeira? Voltamos a culpa, veja só. O que importa é o fato. O fato é que me dói o antebraço direito. Serei eu capaz de entender esses garranchos escritos a sombra da amendoeira no encosto do gelo baiano? Acho que agora já consigo dirigir. Estou atrasada, afinal.
So long, farewell.

***

Sentei no carro. Não consigo parar. E agora José? Como chegarei à redação? José, você percebeu que esses pombos de Ipanema não tem mais medo de gente? Um deles quase posou na minha cabeça enquanto eu procurava a chave do carro. Algumas páginas daquele livro que não é meu amassaram, tomara que o Pedro, dono do livro, não perceba. Ainda não abri os vidros do carro. As lentes dos óculos escuros embaçaram. Aqui dentro está muito quente. É começo da primavera e lá fora está fresquinho. Os sabiás já estão fazendo ninho na palmeira da janela do meu quarto. “Minha terra tem palmeiras onde canta o sabiá”. Eu juro que tem. A minha terra é minha janela. Mas eu já estou suando. Vou abrir os vidros. Chega. Eu vou.
À labuta, amém.

Se eu pedir, você vem?

2008-08-13T21:05:00.000-03:00

O que aconteceu com a noite, que o dia já apagou? Para onde correram as horas, que o meu corpo não sentiu o cansaço de tantos dedos no teclado, seguidos por palavras pintando de preto o fundo branco da tela? Por que continuo dizendo que hoje é hoje, se hoje já é amanhã? O que deu em mim que eu não pedi o abraço? Será que os meus olhos ardem de tanto tempo sem fechar, ou será que dói atrás do globo ocular porque eles não aguentam nem piscar? O que é mais viciante, a escrita ou a leitura? Para onde foi a paciência de ver televisão? Mesmo estando aqui escondida, só me vê mesmo quem eu quero? Não é meio misterioso que eu me sinta tão invisível? Mas por que não me enxergou se eu olhei dentro dos olhos? Será que os meus olhos estavam muito profundos? Ou era a minha parte de dentro mesmo? A noite de anteontem não acaba nunca mais? Ninguém vai me achar no meu esconderijo? O que acontece se a gente fugir do trabalho? Por que quando eu comecei a escrever eram dez horas da noite, aí já eram duas e meia? Aonde já se viu amanhecer às duas e meia? Será que o tempo mudou de lugar? Ou foi o espaço que quebrou? São seis e meia? Como pode o dia começar se eu ainda nem fechei os olhos? Como eu vim parar aqui no trabalho de novo? Se eu pedir você vem comigo? Nem se tiver calça de moletom, coberta acolchoada e escurinho? Porque os livros não tem luz própria como o computador? Ou será que é o contrário? E se alguém pegar a minha chave? Aquela é mesmo a porta do meu esconderijo? Você não sabe como abrir? O que é mais triste, não saber ou não conseguir? Por que você não confia? É por que pensa demais? Ou por que eu pergunto muito? Por que isso parece tudo muito bobo? Posso pedir aquele abraço agora?

2008-08-11T11:09:00.001-03:00

… em período agudo de precisar receber e não escrever…. Muita informação entrando ao mesmo tempo leva tempo para digerir… Ando dando voltas com Rubem Braga, Fernando Sabino, Clarice Lispector, Inês Pedrosa e Sérgio Vieira de Mello… E as reportagens burocráticas - que tanto me agregam em experiência de mundo - estão sempre lá… Alguma hora as coisas todas se assentam aqui dentro…

Do lado de dentro

2008-08-11T11:05:00.000-03:00

Essas coisas, tão próprias em mim, soam em outro tom ao alcançarem seus ouvidos, que é mesmo muito natural preferir ficar calada. Talvez um dia você consiga dimensionar o tamanho desse buraco negro que há aqui dentro - espaço infinito no qual me perco constantemente. Os olhos são a porta para alcançar a alma, já dizia o outro. Ou a janela. Isso, os olhos são as janelas da alma. Dá no mesmo. Ter o mapa para conseguir por aqui se nortear se torna impossível quando fico certa de que a realidade é saber controlar a loucura. Mas só quando fico certa. Mudo muito de idéia e isso torna mais difícil achar a saída. Ou não. Pode ser que não haja de fato uma saída. E isso tudo agora só me fez perceber que talvez não haja mesmo porque voltar-se para a fora, já que ser só mais um louco na multidão insana é preguiça. Ser inteiro é compreender-se único e aceitar. Conviver com a solidão é a melhor forma de apreender a partilhar o próprio mundo. Do lado de dentro, do lado de lá do espelho, os caminhos se tocam insensatamente. E talvez, justamente por isso, escrever agora seja tão difícil. Organizar do lado de fora o centro do universo perdido do lado de dentro. Preciso ainda processar. Os convites. Os trabalhos. Fazer uma lista. Contar uma história é ter deixado para trás. Ver de fora. De perto tudo fica fosco. Estou muito perto agora. Imersa no buraco de dentro. Letras de música me confundem. Frase feitas se misturam com pensamentos em construção. São muitos livros ao mesmo tempo. Muita coisa mecânica sendo produzida. O medo iminente do perigo de virar máquina encerra por aqui a produção de algo inconstante. O lado de dentro não tem forma. Mas espirra matérias, filmes, livros que nada condizem entre si. Em comum só que são meus. Reflexo da multiplicidade interna. Essa que você não consegue ver. Essa que é impossível dividir, ao menos que você queria muito tocar. Dar uma espiada pela janela. Quem sabe bater na porta. Do lado de dentro é escuro, mas só porque ainda não acendi a luz. Eu prometo que é mágico. Que é meu. Vem. Bate. Olha. Encosta o ouvido aqui no meu peito e escuta o vácuo que gira com força. Tem energia aqui. Sensações e intuições que pedem abrigo. A mim.

É assim....

2008-08-02T16:07:00.001-03:00

"Procuro dizer o que sinto Sem pensar em que o sinto. Procuro encostar as palavras à idéia. E não precisar dum corredor Do pensamento para as palavras Nem sempre consigo sentir o que sei que devo sentir (...) E assim escrevo, querendo sentir a natureza, nem sequer como um homem, mas como quem sente a natureza e mais nada." Fernando Pessoa em "O Eu profundo e os outros eus".

Despedida

2008-08-02T00:57:00.002-03:00

Dear,
Eu não fui. Não foi por falta de carinho, ou amizade. Eu não fui porque não sei. Não sei me despedir, dizer tchau, deixar para trás o tempo. O tempo e suas consequências; que passam. Desculpas. Eu não fui. Eu fujo. Sou brava para tanto, mas me escondo na hora de dizer adeus. Invento desculpas para mim mesma. O choro depois da análise, o cansaço depois do dia de trabalho, a fome depois de tanto tempo sem comer, o não gostar do túnel à noite, o medo de me perder pelo caminho. Sou fraca nessas horas. Nos momentos do abraço, no segundo que separam os corpos, na hora da despedida. Não sei me despedir, por isso que não fui. Não sei comemorar com sorrisos, com cerveja, com amigos, o adeus. O tempo que passou. Tão depressa, o tempo passa. Eu não fui. Não foi por falta de alegria por ti, não foi por falta de esperança, nem por pouca amizade. Não fui porque não sei ir. Como te disse outro dia, cada um tem o seu jeito de dizer que se importa. Cada um tem uma maneira de pedir desculpas. Este o meu jeito de dizer adeus. Este é o meu abraço de boa sorte. Esta é a minha certeza de que estarei aqui para quando precisar. Seja o quando, quando for. Foi um prazer dividir tantas risadas, ouvir tantas histórias, confessar tantos olhares.
Aproveite uns barbudinhos por mim.
Sucesso,
Anna.

Respirar

2008-08-02T00:20:00.002-03:00

Eu vi. Lá.

Eu vi. Te.

Assim. Eu vi.

Tudo. Lá.

Pedaços.
Palavras soltas na página branca.
Antes do tempo.
Antes do resto. Me ensinar. A ser.
Eu vi.

Antes do resto.
Eu te.

Assim.
Tudo.
Sempre.

Lá.

Sempre. Lá.

Eu vi,
O filme Palavras do ator principal O franzir das sobrancelhas Sorriso tímido Que desconserta Cabelo liso Que dá nó O tom das letras Na mensagem de texto Embaraçam Você em mim Até confundir Como o ar As letras Do texto Tem Tom Som Teu Tento Tanto Tudo Lá A respiração não deixa, Tudo Lá O som Não Me deixa dormir O ar que sai de você já passou Por mim Dentro No meu Peito Compartilhar O ser Antes de tudo Compartilhar O ar.

Depois de ti.

No espaço do segundo que separa os corpos.

Que determina as vidas.

No ar.

As palavras soltas não deixam. O sopro de ar entre as letras.
Afastadas. Letras afastadas.
O sopro de ar. Empurra.
Como as letras. Eu tento. Tanto.
Ter fôlego. Para. Voar. No ar.
Me Libertar. Do espaço. Que me afasta de você.

Eu também sei

2008-07-27T23:35:00.003-03:00

Acordei na manhã de sábado em Copacabana. Na manhã de sábado , em Copacabana, já tem gente no boteco. Já tem homem levando o cachorro para passear, porteiro conversando na calçada, eu saindo do prédio andando meio torta com cara de ontem. Eu tentando equilibrar o salto alto no chão de pedras portugueses. Malditos portugueses que inventaram esse chão que eu preciso me equilibrar às 7h30 da manhã do sábado nublado. (Depois fez sol, mas às 7h30 o dia estava nublado). Um caminhão da Fábrica da Felicidade - imagino que seja algum tipo de Baú da Felicidade - está estacionado na esquina. Mas eu ando mais um quarteirão, não quero pegar o táxi na cara dos porteiros que conversam na calçada. Tenho vergonha de pegar um táxi às 7h30 da manhã em Copa com a roupa de ontem. Esqueço que é dia, e digo boa noite, quer dizer, bom dia. Os porteiros me olham passar, os homens do boteco me olham passar, o cara dentro do carro parado no sinal me olha esperar. O taxista me olha como quem diz: “Eu sei o que você fez ontem à noite”.

XXXX

Eu vivo para escrever o que vivi. O meu maior medo é o coração parar de tanto bater. Causa mortis: vida.

O olhar que congela a alma e põe silêncio onde antes havia palavras entrou pelos meus olhos. Causa mortis: olhos nos olhos, quero ver o que você faz.

El portunhol selvagem

2008-07-27T22:46:00.002-03:00

Domador de Jacaré olhou nos olhos do Céu de Maracujá e disse: “El sentido normal de las palabras no le hace bien al poema”

Na fronteira entre Brasil, Bolívia e Paraguai, 11 mil pessoas falam uma língua que mais parece um poema: El Portunhol Selvagem. Mistura de português, espanhol e guarani, o novo idioma pode ser considerado o mais democrático da América do Sul. Cada pessoa fala, escreve e pensa seu próprio portunhol. Segundo reportagem no caderno Idéias, no JB, até o poeta Manoel de Barros enviou à comunidade uma carta de próprio punho autorizando a transposição de toda sua obra para o idioma. A Mariana Filgueiras, repórter que escreveu o texto, grande companheira de risadas na redação e minha gêmea astrológica - ela também é peixes com escorpião e lua em sagitário - esteve pessoalmente em San Bernardino, a 35 quilômetros de Assunção, para acompanhar o evento chamado Kapital Mundial de la Ficción, uma reunião de gente que escreve e traduz el portunhol selvagem. A Mari me trouxe de presente histórias contadas com o brilho nos olhos de quem viu de perto um movimento que quem vive aqui nem sonha, causos de gente cuja o nome significa “céu de maracujá” e “domador de jacaré”, frases de um idioma onde a palavra preguiça não está no vocabulário. Em portunhol selvagem preguiça equivaleria a “vento do outono”, um vento morno que sopra devagar. Mas a Mari me trouxe também um livro em cartonera - “Tapa hecha com cartón comprado en la via pública de Asunción (Paraguay) a G$ 1000 el kilo y pintada a mano por El Domador de Yakarés nel Outono del 2008 nel taller de Yiyi Yambo” - do escritor paraguaio Edgar Pou. O título é Pombero Tamaguxi. Segue o poema “Tesarai“:

Fueras tú la que espera
Al final de la cuerva del beso del ácido
Traspasados los pechos por una sed furibunda
Estallara la asfixia retórica que precede al grito
La luna lavada de silencio si fuera noche
La humareda de smog si fuera día
Non se trata de agorafobia
Soledad uñas fiebre
Horizonte palideciendo
Nightmares
Al encuentro de algo como encerrado
(un niño que no puedes ver)
O una mordida fulmínea en un puño
Donde patalea una sonriza
Y la tarde envenenara la doble avenida del antes y el
después
Y la tarde olvidara cerrar los ojos inútiles de las flores
La tarde para morir sin que te arranquen tu secreto
No sé de que trata la película
Y
Aunque no fueras tú la que espera
Al final deal zarpaso amniótico del sueño
Acurrucada en la luz de mil dientes de léon sin soplar
Te encontraré y solo ahí sabremos
Para que te he buscado tanto Sharón Tate…

O tempo passa

2008-07-25T23:35:00.002-03:00

A sua mão sente a falta da minha?

Sente.

Falta.

Eu.

A sua mão sente a falta da minha?

O tempo foi e me deixou aqui sozinha. O espelho refletiu as veias da minha mão. Quando via a minha prima tocar piano, achava que o mais bonito eram as veias da mão pulando ao som de cada nota. As mãos magras e brancas. As veias, a vida que pulsava dentro dela. 26 anos de vida, e eu achava as veias dela lindas. E o tempo foi. Andou. Correu pelo caminho. E eu tinha, e tenho tanto a fazer. E as veias. As veias pulsam aqui. E o tempo foi. E eu caminho. Eu ando pelo tempo. Eu corro no tempo. E as coisas passam. Eu flutuo. Eu pairo sob o correr do tempo. E olho estarrecida o fim de tarde na Lagoa. A chuva de folhas do lado de fora do vidro. A força do vento. Eu sinto estarrecida a força do vento. As veias da minha mão vibram com a força. Força. Força. Força.

A sua mão sente a falta da minha?

O tempo passa. Os corpos ficam aqui. A pele fica aqui. Aqui. As veias pulsam aqui. Por mais que o tempo corra, por mais que tempo gire, por mais que o vento rodopie num furacão de folhas secas, as veias pulsam aqui. Aqui, onde os corpos ficam secos. Uma folha seca que flutua ao vento da tarde. Terral. O vento terral. Aqui a força terral faz o tempo passar. A pele seca. O corpo fica aqui.

Sente.

O corpo.

Sente.

Falta.

O seu corpo sente a falta do meu corpo?
A sua mão sente a falta da minha?
O tempo passa.
É aqui que a veia pulsa.
Anda logo, o tempo passa.
Se a sua mão sente falta da minha,

Segura.

Força.

Segura, senão o tempo passa.

Acredite

2008-07-21T00:10:00.000-03:00

Depois de conversas infindáveis, regadas a vinho e risadas, a lua ilumina o caminho, que há tempos planejávamos seguir. O que somos agora é o prenúncio da imensidão do que seremos. Hoje somos produtos em compasso. Mas o amarrar do tempo de nada impede que os sonhos sejam realizados. A completude da nova rota, traçada pela vontade, ímpeto de ser, realiza projetos impossíveis. Almejar novas escolhas clareia as certezas de tal forma, que quem está de fora não percebe a multiplicidade do que somos. Amiga, tenha certeza que o futuro é próspero, que os frutos serão colhidos. De nada adianta ter o mundo nas mãos, se a alma não está completa. Pelo amor a arte e as palavras, pelo amor ao ser e ao viver, sejamos plenas, mesmo que isso signifique sermos únicas e diferentes. A beleza está na essência da individualidade. No ser infinito que somos, no acreditar sem palavras e no sentir ao respirar. Amiga, sejamos simples assim. É preciso apenas acreditar na vida, e nas escolhas. Há muito mais por aí do que nossos olhos podem enxergar.

Entregue-se, digo eu.

2008-07-20T02:09:00.002-03:00

Eu que nada sei desconfio de muita coisa, afinal senti antes de pensar. Na suavidade de nada dizer e tudo se entender, o correr da vida embrulha tudo. A vida é assim: esquenta e esfria, aperta e daí afrouxa, sossega e depois desinqueta. O que ela quer da gente é coragem. Por isso sigo vivendo em voz alta. E não tem jeito, quem não quiser sofrer que se isole. Feche as portas da própria alma enquanto possível à luz do convívio. A realidade está repleta de acasos, é o que nos faz ser quem somos. Não se preocupe em entendê-la, viver ultrapassa todo o entendimento. Não há problema em hesitar, se depois você prosseguir. O certo é que se você ficar fazendo o que sempre fez, vai sempre conseguir os mesmos resultados. Por isso que eu digo: Entregue-se.

O resto quem disse foi (na respectiva ordem das frases citadas): Guimarães Rosa, Rousseau, Fernando Pessoa, Guimarães Rosa, E. Zola, Fernando Pessoa, Paul Auster, Clarice Lispector, Brecht, Antony Robbins.

A maldição de Newton

2008-07-18T23:07:00.002-03:00

Muito antes que eu começasse a desejar um dia com mais 8 horas e o mundo contemporâneo criasse o tempo real, tornando cada vez menor a possibilidade dos sonhos se realizarem, Platão acreditava que o tempo era parte de uma ordem divina, Aristóteles fazia de sua noção algo intrínseco ao universo, Santo Agostinho dizia que o passar dos segundos resultava do movimento de todos os corpos, Kant acreditava que apesar de essencial, o tempo era destituído de realidade, até que um dia Newton afirmou que o tempo era de fato uniforme, e aí criaram o relógio, e por consequência surgiu o meu desespero. Por que quando dá sexta-feira, e eu fico quinze minutos deitada enrolada no edredon antes da angústia de perder a vida que está passando lá fora me empurre para o Baixo, tudo o que eu mais queria é que não estivesse tão cansada. Por que quando a Pri me convida para ir para Angra, tudo o que eu queria é que não estivesse precisando tanto da minha casa. E quando o chefe me oferece uma nova coluna, eu queria muito poder aceitar sem que isso se tornasse mais um estresse. E os freelas. E a proposta da Produtora. E o livro. E a natação. E aquele livro que eu queria ler. E aquele texto que eu pensei em escrever. O e-mail que eu não tive tempo de responder. Todos os filmes que estão no cinema e eu não vi. A exposição da amiga que eu simplesmente esqueci. Aquele amigo que eu deixei falando sozinho no msn. E para piorar a arrumadeira foi embora, a pilha de roupa suja está amontoando, eu já acordei atrasada, não deu tempo de fazer a cama, nem de gravar o vídeo para o chá de panela daquela amiga, nem de separar as fotos de infância com aquela outra, nem de fazer uma salada para o almoço. E agora vou ter que pedir delivery do Espoleto e comer macarrão aqui no teclado, porque ainda tenho duas matérias para escrever, e mais três colunas para pensar, e já são 20hs e o chefe está me perguntando o que está acontecendo com a qualidade do meu trabalho. O que está acontecendo? O que está acontecendo é que eu não durmo mais de 5 horas por noite, choro escondido no banheiro da redação e passo muito mais tempo Online no MSN do que eu gostaria - e não é para bater papo, é que o meu chefe acredita que MSN é a melhor forma de comunicação da humanidade. O que está acontecendo é que a minha vida tem sido para o trabalho, e por mais que eu ame tudo que eu faço, agora eu estou muito cansada para sair. Muito cansada para tomar chope com as amigas, com preguiça de conhecer alguém novo e sem paciência para papinho. Vamos logo ao que interessa. E mesmo assim, só de pensar em me arrumar me dá preguiça. Hoje eu quero sair de pijama. Só vou dançar se puder ir com a minhaa calça xadrez de flanela rosa e não precisar colocar lentes. Hoje só vou se for de óculos e mesmo assim só se não precisar dirigir. Só vou se for para te encontrar e você gostar de mim assim mesmo, com essas olheiras. E até que ponto vale a pena conseguir fazer tudo em 24 horas (menos 5 horas para dormir), se no final, eu só queria mesmo um abraço (e quem sabe aquelas 5 horas de sono pudessem ser ao seu lado).

Uma tarde em Santa

2008-07-15T00:31:00.001-03:00

Um gato eriçou os pêlos e espreguiçou-se com aquela manha que só os gatos têm. Eu mal cheguei em Santa e os gatos já me olhavam pela janela. Minha primeira reunião foi na Chácara do Céu. Subi a rua de paralelepípedos a pé e lembrei daquela foto que você tirou de mim, aquela em que estou com a blusa florida azul e verde e o sorriso de quem tem só vinte anos e um mundo de sonhos pela frente. Aquela exposição do Debret não está mais exposta, hoje as paredes mostram "Bichos". A chácara estava vazia, não recebe visitas às terças-feiras. Segui à procura da rua Triunfo, o nome não me parecia estranho, mas eu ainda não tinha me tocado que era a nossa rua. Passei pelo Sobrenatural, pela venda do português, pelo Mineiro, e me disseram que a rua era a próxima à direita. Sempre sozinha. Em cada canto, uma cena, uma memória, um diálogo, uma história de amor. Nós tínhamos amor em cada palavra. Em cada troca de olhar, versos infinitos. Coragem de quem não tem nada a perder. Outro dia li em algum lugar algo explicando porque os casais apaixonados vivem em uma bolha, como se o mundo inteiro fosse o outro… Não me lembro agora. Já faz tanto tempo que eu não me apaixono. Às vezes me pergunto se ainda consigo. O número 38, o número que eu procurava, era o castelo aonde a Paula estudava acupultura. A janela do nosso quarto estava fechada. A janela do rés do chão. Coloquei o rosto pela grade do seu portão. Tinha uma bicicleta naquele pátio interno, mas não era a sua (ela ainda existe?). O pátio está florido e bem cuidado, mas o menino que hoje mora no castelinho (você sabia que virou uma pousada?) me disse que o ap está para alugar. Lembrei dos pêlos dos gatos pela casa, do futon, do edredon verde e das manhãs frias em que eu esperava você voltar com o pão e jornal. Meus ouvidos atentos aos assobios - um jeito tão seu de avisar que estava chegando, que aquela seria mais uma manhã fria na rede. Seria bom se o amor sempre assobiasse quando estivesse chegando perto. Eu tenho medo de cair se ele chegar assim de repente. Se ele ainda chegar. Eu ainda vou me apaixonar de novo, não vou? Comi uma cocada branca. Não devia comer cocada desde aquele tempo. Hoje em dia eu vivo sempre de dieta. Deve ser um sinal de que a vida anda mais séria. Ninguém quer mais se entregar, e as coisas vão ficando assim, sem graça. Mal sabem eles que o segredo é não se levar tão à sério. E era tão gostoso né? Não se levar a sério, só se deixar levar. Quem me ciceroneou em Santa foi a Ana, e eu já tinha achado essa coincidência incrível, até que eu vi o Chico. Calma, não é o Buarque (esse eu ainda vejo de vez em quando pelo Leblon, e o meu coração ainda pára). Eu vi foi o Chico seu primo, que subiu meio correndo, esbaforido, a escadaria do casarão da Livraria Largo das Letras (acho que o nome é esse mesmo, Largo das Letras). O Chico carregava uma caixa de som, e eu olhei no olho dele e disse “Opa”. O menino que vinha atrás do seu primo parou e me olhou. Procurei no rosto daquele garoto qualquer traço familiar, mas não o reconheci. Perguntei o que eles faziam ali. “Tocamos às terças”, ele disse. O nome da banda era Brasil com Z. Eu achei o nome meio ruim para uma banda instrumental, mas lembrei das noites em que você me carregava a contragosto ao Clube Naval. “Vocês tocavam no Clube Naval, ao lado do Municipal?”, perguntei. O garoto demorou um pouco para entender, mas no final disse que eram meio que uma ramificação do grupo daquela época. Ainda tentei trocar algum olhar com o Chico, em busca de que ele se lembrasse de mim. Mas acho que não. Desci as escadas de volta ao Largo dos Guimarães saudosa. Ah que saudade que me deu dos meus 20 anos, dos planos e de tudo mais. Não deve ter sido por acaso, mas estava agorinha limpando a minha caixa de e-mail e achei uns escritos por você. Cartas cheias de saudade, quando eu estava em Buenos Aires. Cartas cheias de mágoas, quando você não entendeu que eu simplesmente precisava seguir. Precisava conhecer mais. Experimentar mais. Ser mais. Precisava ver sozinha. E as cartas de amor. O que dizer das cartas de amor. E aí me veio de novo aquela agonia de não ter como falar com você. De vez em quando eu sinto essa agonia. É que eu fico te imaginando depois de tanto tempo. O meu olhar ainda é o mesmo, mas os olhos já são outros. Procurei seu telefone nos e-mails, mas nada. Se não me engano, a última vez que nos falamos era você quem estava em Buenos Aires. Fuxiquei os e-mail mais um pouco e encontrei um número antigo. Não lembro se esse número era da casa do seu pai ou da sua, só tenho certeza que não era da sua da mãe. O da sua mãe começava com 2551. Disquei o tal do 2225. Não sei para que, mas disquei. O telefone tocou, tocou, tocou, e uma menina atendeu. Uma voz novinha, um jeito de garota. E eu desliguei. Vai que não era a sua casa, vai que era a sua namorada, vai que era a sua irmãzinha que cresceu. Ver o tempo passar assusta.

2008-07-13T19:10:00.001-03:00

Você conseguiu ser o centro das atenções. Ele me disse isso enquanto o M. pegava ar para continuar mais uma frase. Eu fiz aquela minha cara que faço antes de receber uma crítica. Dizem que é uma cara de "manda ver que eu agüento" misturada com "minha intenção não era essa", que resulta basicamente no olhar atento àquele que fala, e no pior dos casos um leve franzir das sobrancelhas e contração do canto da boca. Ele disse "você conseguiu ser o centro das atenções", o M. olhou para mim, eu fiz a cara de quem não entendia e ele continuou: Em cinco minutos de conversa você conseguiu que eu te contasse coisas que eu nunca disse para ninguém, e mais, me fez ouvir o meu irmão dizendo coisas que nunca ouvi ele dizer, e mais ainda, fez com que eu e ele praticamente brigássemos para ver quem ia falar primeiro. O M. ficou me olhando sério enquanto ele falava. E eu fiquei sem saber se aquilo era uma crítica ou um elogio. Quando ele disse que saber ouvir era uma qualidade rara, eu pude finalmente relaxar o lábio e a sobrancelha. Ele ficou me olhando, o M. ficou me olhando e eu me senti o centro das atenções, aí não consegui falar mais nada. Dei uma gargalhada para descontrair, mas aí ela chegou dizendo que ele estava dizendo aquilo porque nunca tinha sido entrevistado por mim. Ser entrevistado por mim era muito pior. Aí o outro disse que tinha medo do meu olhar. E era tanta gente reparando em mim que preferi mesmo é continuar muda, escapulir pelo buraco. Aì fiquei pensando nisso, pensando que tenho preferido mesmo escutar. É que ultimamente, quando tento colocar as coisas em palavras elas perdem a sua imensidão, mais ainda quando elas dizem respeito a mim. Deve ser por isso que não tenho conseguido escrever. As dimensões das palavras não significam nada sem o valor de seus sentimentos. O lado de dentro está tão sem forma, que as palavras embaralham e todos ficam me olhando com uma cara muito de não sei o que, meio sem entender porque eu segurei o choro na hora de falar, porque eu não consegui dizer nada. Acho que é por isso. Por isso que eu venho transformando as minhas conversas em entrevistas. Por isso que quando ele disse "Você conseguiu ser o centro das atenções" eu tomei como crítica. Porque o pior mesmo é quando as palavras ficam presas aqui dentro não porque eu não sei como dizê-las, mas porque talvez não haja quem possa compreendê-las. Talvez não haja quem de fato se interesse.

Very Important People *

2008-07-12T17:35:00.000-03:00

É mais um começo de noite de domingo no Rio de Janeiro. Isso mesmo, domingo. Não é sexta-feira à noite, muito menos madrugada de sábado. Ao mesmo tempo que boêmios da cidade ocupam as mesas dos botecos preferidos para o último gole do final de semana, familiares se despedem do tradicional almoço semanal e crianças escrevem as últimas linhas do dever de casa, uma fila de gente na faixa dos 30 anos se forma na esquina da rua Farme de Amoedo e Prudente de Moraes, em Ipanema. Às 19h30, ambos os lados da calçada do quarteirão entre as ruas Visconde de Pirajá e Prudente de Moraes estão ocupados por carros. Motoristas impacientes buzinam em fila única, inconformados com o trânsito causado pelos manobristas em frente ao Clube 69, boate descolada que cativa a juventude cool da cidade. Ali, seguranças de terno e gravata e a hostess da casa decidem quem é digno ou não de se acabar em mais um Bailinho. Isso mesmo, Bailinho – a festa de nome vintage (existe algo mais in que vintage?) que durante 35 semanas ferveu o Rio. Sim, ferveu.
Domingo passado foi o último – embora ninguém da fila soubesse disso. A festa, que a princípio seria exclusiva para amigos e os amigos dos amigos do ator-produtor-diretor-DJ-agitador cultural Rodrigo Penna alcançou notoriedade e tornou-se um inferno, e passou a ser mais uma a usar indiscriminadamente o antigo, mas tão atual, conceito de VIP, sigla para Very Important People.
E é exatamente por causa disso que a fila de jovens que dobrava um dos quarteirões mais nobres de Ipanema não saía do lugar. E mais: crescia em progressão geométrica, a medida em que mais pessoas se infiltravam nela – afinal, no Rio, todo mundo conhece alguém na fila. O problema é que para entrar na casa, hoje, só com o reconhecimento do staff. “Só entra VIP, quem não tem nome na lista tem que esperar”, berra o leão de chácara.

Amigo do amigo

Ok, mas uma vez que a cena relatada aqui não é exclusividade do Bailinho e repete-se na porta de outras casas pela cidade, quem é VIP?
Bem, definir o conceito VIP carioca não é fácil. Isto por que, além de dândis, modelos, filhos de gente importante, celebridades e grã-finos, as listas estão repletas de... amigos. Gente que conhece quem organiza a casa, quem convida, quem promove, gente que é amigo do amigo. Nem sempre com dinheiro, mesmo assim, gente que paga a entrada. Sim, no Rio, muito “VIP” paga a entrada.
As pessoas que conseguiram entrar no Bailinho domingo passado, por exemplo, não eram VIP, mas amigos. Pelo menos foi o que me disse Rodrigo Penna: “Nós temos uma lista amiga. Só quem entra sem pagar são os Djs que já tocaram na festa, designers e fotógrafos envolvidos no processo de produção do evento”. A tal lista amiga à qual Rodrigo se refere é uma mala direta normalmente enviada por e-mail a amigos, freqüentadores cativos e pessoas que conhecem esses nomes, tornando possível definir e estabelecer o público específico – sem misturar grupos. E, principalmente, deixando a playboyzada de fora. Gente descolada odeia playboy, ou seja, gente que vai para a night só para pegar mulher.

*Lista amiga, um glossário do vocabulário vip carioca, muita polêmica sobre a noite no Rio e a continuação deste texto, na revista Domingo

Por não estarem distraídos

2008-07-09T18:09:00.001-03:00

"Havia a levíssima embriaguez de andarem juntos, a alegria como quando se sente a garganta um pouco seca e se vê que por admiração se estava de boca entreaberta: eles respiravam de antemão o ar que estava à frente, e ter esta sede era a própria água deles.Andavam por ruas e ruas falando e rindo, falavam e riam para dar matéria peso à levíssima embriaguez que era a alegria da sede deles. Por causa de carros e pessoas, às vezes eles se tocavam, e ao toque - a sede é a graça, mas as águas são uma beleza de escuras - e ao toque brilhava o brilho da água deles, a boca ficando um pouco mais seca de admiração.Como eles admiravam estarem juntos! Até que tudo se transformou em não. Tudo se transformou em não quando eles quiseram essa mesma alegria deles. Então a grande dança dos erros. O cerimonial das palavras desacertadas. Ele procurava e não via, ela não via que ele não vira, ela que, estava ali, no entanto.No entanto ele que estava ali. Tudo errou, e havia a grande poeira das ruas, e quanto mais erravam, mais com aspereza queriam, sem um sorriso. Tudo só porque tinham prestado atenção, só porque não estavam bastante distraídos. Só porque, de súbito exigentes e duros, quiseram ter o que já tinham. Tudo porque quiseram dar um nome; porque quiseram ser, eles que eram.Foram então aprender que, não se estando distraído, o telefone não toca, e é preciso sair de casa para que a carta chegue, e quando o telefone finalmente toca, o deserto da espera já cortou os fios.Tudo, tudo por não estarem mais distraídos",

da Clarice, sempre ela...

Covardia

2008-07-02T00:22:00.003-03:00

Tá doendo. Tá doendo lá dentro do peito. É que quando a realidade é jogada assim na sua cara, não tem jeito. A culpa é toda do Pedro Lago, que escreveu lá no blog dele uma poesia tão minha, que não poderia ter saído dele. Escreveu lindo e claro, e me fez doer. O Pedro fez dele as palavras que há tempos moram dentro de mim. Coisas de poeta… É que poesia não tem fala, impactos de amor não são poesia, me explicaria o Carlos Drummond de Andrade. Poesia é coisa que eu não conseguiria fazer. Calma clama calma, já, já faço copio o texto do Pedro aqui. É que antes tenho que fazer uma ressalva (parece mesmo que eu sempre tenho ressalvas a fazer). Não é orgulho. A palavra não é essa. Também não sei qual é ao certo, se soubesse tinha escrito uma poesia, como fez o Pedro, ou até mesmo um texto, o que seja. Se eu tivesse escrito, talvez colocasse a coragem no lugar do orgulho. É que tem que ser muito covarde para desistir de um castelo tão belo antes que suas paredes estejam de todo levantadas. Onde já se viu desistir do símbolo de um reino assim, só mesmo covarde. O sorriso na face é por não acreditar que o que nem chegou a ser, chegou ao fim. Negação, responderia o Pedro com razão. É que o peito rígido fechado fica mais desgastado com o passar desta anedota, eu responderia com o peito doído, mas ainda assim usando as palavras dele. O esplendor da manhã não se abre com faca, o Pedro está certo, diria a Mariana Filgueiras se lesse esse blogue e se intrometesse na conversa. Sou voto vencido. Cabe somente a mim conseguir descobrir se fazer o bem àqueles que não são mais espelhos - não consigo colocar em palavras, talvez peça ajuda ao Pedro. Voltando: cabe somente a mim descobrir se fazer o bem àqueles que não são mais espelhos é parte do ser infinitamente harmônico que sou (será?), ou manobra para adiar a partida, fugir dos olhares da despedida, porque até o para sempre tem um fim. Só que até as alcachofras têm coração…
Enfim, de volta à vaca fria, aí está a tal poesia do Pedro.

Orgulho juvenil

Embriagada por reflexos quebrados,
finge não ver pela face,
a óbvia harmonia do virar da página,
escrita em palavras soltas
que outrora compunham o romance.

Defende-se dos doces ventos,
sorrindo sem sorrir verdadeiramente
na vã negação à imagem,
que se desfaz em lentas erosões
pelos muros de areia seca
de um castelo que não foi,
mas seria lembrada sua estrutura.

Orgulho juvenil,
derrota da lágrima pura,
cairía simples como o orvalho
mas esbarra na postura frívola,
trazendo riso falso a quem
não reconhece a própria face,
agora mudada,
pela fresta quebrada
do espelho que não há.

Como é duro interpretar
personagens sem estado.
Vazios como armaduras de lata
que nada passam ao olhar
da platéia única, que agoniza
no gelo da ausência de vida cênica,
sem ballets nem cantos,
apenas o rígido peito fechado
que fica mais desgastado
no decorrer desta anedota.

Vale mais ser harmônico,
reconhecendo o passar da estação,
sem mágoas e negação,
e sentir o pesar da partida,
lamentar o olhar da despedida
depois sorrir à nova ilusão.

Não permita o ar da postura
pois é isso que faz a fissura,
e mancha de vez a composição,
que deve ser bela e inocente,
afinal é nela que há deleite
da plena realização.

Experiência quase-morte - ou, pelo direito de ser cortejada

2008-06-30T14:19:00.003-03:00

Liderava a fila de cinco carros. Todos tentavam ultrapassar pela direita o ônibus que atravancava a fila da esquerda do túnel Zuzu Angel, no sentido Gávea. O motor 1.0 16V já fazia o volante tremer, quando a palavra em letras garrafais começou a piscar no painel do carro: STOP – STOP – STOP. Como se não bastasse o susto de ter o ambiente escuro iluminado por uma luz vermelha piscante, o STOP ainda vinha acompanhado de um bip-bip-bip ensurdecedor. Certa de que o carro explodiria a qualquer instante, diminuí a velocidade e preferi nem olhar pelo retrovisor o engavetamento possivelmente causado por mim. Para a felicidade do motorista do ônibus, que continuou embarreirando a pista da esquerda, e ódio dos outros carros atrás do meu, fui meio que soluçando até aquele posto de salvamento da Prefeitura, entre o primeiro e o segundo túnel. O cheiro de queimado invadiu o ambiente e eu até cheguei a procurar o fogo. Será que eu estava em chamas? Sem sinal de fumaça, nada de labaredas flamejantes. Abri a porta meio emperrada do meu carrinho 50mil quilômetros rodados ainda de cabelos molhados, vestido branco de algodão e cheiro de banho tomado. Os carros passavam voando, e ninguém parou para salvar a minha vida. Me senti uma donzela abandonada. Eu olhava para o carro ali parado, a poeira grudando na minha pele, aquele posto de salvamento fantasma.... Tive a brilhante idéia de ser uma mulher moderna e simplesmente abrir o capô e descobrir o que poderia ser feito. È verdade que demorou um pouquinho até que eu conseguisse achar o botão, mas pelo menos consegui perceber que faltava água... Quando eu não sabia mais o que fazer, o moço da prefeitura apareceu, me ensinou a colocar água no carro e o problema foi provisoriamente resolvido. Estou contando isso tudo para dizer que eu quero de volta o meu direito de ser salva, de ser mulherzinha, de ser cortejada e de não precisar levar o carro na oficina. Mecânico não leva mulher a sério, sabia? Eu descobri isso hoje, quando eles praticamente ignoraram tudo o que eu dizia, nem ligaram para a minha explicação que o problema era uma mangueira furada e me convenceram a deixar o carro lá por 3 dias. 3 dias! “Mas moço é só trocar a mangueira...”, nem ligaram para a minha manha. Mas não vou entrar em detalhes, o que importa é que a partir de agora terei atitudes de uma mulher do século XVI. Digam o que quiserem. Estou cansada dos papéis invertidos. Queria escrever para o Nelson Rodrigues explicando que os jovens “esquecem antes de amar e sentem tédio antes do desejo” simplesmente porque os papéis estão invertidos, mas não dá mais tempo... Como diz uma amiga minha: “No fundo somos só homens e mulheres, e os caçadores são eles”. Por isso, ela não liga, não dá msn, não manda e-mail e muito menos grava o telefone deles no celular. Imagina se ela coloca seus pezinhos de princesa no chão sujo de graxa da oficina? Ela que está certa... Como escrevi lá no início desse blog: “Eu sou mulher, poxa! Quero elogios rasgados, olhares de desejo, beijos inesperados, abraços apertados, surpresas à luz de velas, ligações no meio do dia e no final da madruga. Logo eu, que sempre tenho o que dizer, quero mil vezes ficar sem palavras no momento que antecede o beijo”.

Antes do pôr-do-sol

2008-06-29T19:53:00.000-03:00

"People just have an affair or even entire relationships, they break up and they forget. They move on like they would have changed brand of cereals. I feel I was never able to forget anyone I've been with because each person had their own specific qualities. You can never replace anyone. What is lost is lost. Each relationship when it ends, really damages me. I never fully recover. That's why I'm very careful with getting involved because it hurts too much. Even getting laid, I actually don't do that because I will miss of the person the most mundane things. Like I'm obsessed with little things"

Sexta-feira de manhã

2008-06-27T11:51:00.002-03:00

O despertador tocou às 6hs. A pontualidade do toque sugeriu que ela jogasse o objeto contra a parede. Não o fez. Como de costume, abriu os olhos, mirou o teto branco e com a mão esquerda calou o som atordoante que anunciava mais um dia. Vontade de andar de metrô. (?) Acordou com vontade súbita de andar de metrô. Ônibus também servia, mas é que metrô tem mais variedade, tem o entra e sai, as portas que se abrem e fecham, gente indo trabalhar. Estava com saudades de andar de metrô de manhã. Vestiu o vestido de malha vermelho que estava jogado na poltrona (aquele que ela sempre usa para ficar em casa, estampado com flores e bonecas japonesas em traços de graffite), nos pés as havaianas slim cor cobre, no rosto os óculos escuros de aro branco, estilo anos 70. A luz da manhã ainda estava fria e a obrigou a vestir o moletom de capuz preto, já meio desbotado. Escolheu a Niemeyer, estacionou na Maria Quitéria e lembrou que era dia de feira. Gostava de andar pela feira e sentir os cheiros, as cores, as vozes. As vozes da feira tem vida. Era a primeira cliente do dia na loja de café da praça. Pediu um cappucino e pão de queijo. “As pessoas aparentam leveza de manhã”, pensou. Dois gringos em direção à praia, uma estudante apressada, um senhor de terno com o jornal de baixo do braço. Andou mais dois quarteirões sentindo-se parte da cidade. Era isso, precisava ser parte, nada de vidros fumê, ar-condicionado, vidas virtuais. Sentia falta do ar da manhã, do sol brando na pele, do som da rua, do cheiro de Rio de Janeiro com sol. Pintou as unhas de uma cor indefinida, mistura de rosa chá e ameixa. A manicure perguntou se aquele livro já era outro: cada semana você lê um livro diferente, eu também gosto de ler, me empresta um romance daqueles de arrebatar o coração? A manicure gosta de sentar perto da janela, cada vez que muda de unha, dá uma espiada. Está de caso com o motorista do ônibus. Toda vez que a lotação para no ponto ali da frente, eles trocam olhares. Quero um romance igual a esse que estou vivendo… Essas coisas acontecem em livros também, não acontecem? Acontecem, respondeu ela. Estava acostumada a pensar essa pergunta ao avesso. Caminhou mais duas ruas e ficou um tempo parada dentro da venda de havaianas, tinha havaianas até no teto. Passou em frente a loja daquele poeta, dois rapazes na padaria da esquina mexeram com ela. Sorriu. Sentiu o cheiro da barraca da moça que vende ervas. Comprou duas mudas de arruda, uma de alecrim e outra de alevanta por seis reais. Levou embrulhado em jornal dentro de um saco plástico azul. Ferveu tudo junto. deixou a fumaça se espalhar pelo quarto. Jogou a água quente na pele seca. Estava pronta para mais uma sexta-feira. Quem sabe no sábado, não passearia de metrô?

My foolish heart

2008-06-22T11:55:00.007-03:00

Natural que o domingo amanhecesse chuvoso. Às 10hs, a névoa que me obrigava a acender os faróis como se já fosse noite combinava com os olhos emocionados de Johnny Alf na capa do Segundo Caderno e com a voz de Fernanda Takai cantando Nara Leão no cd do carro. A chuva fina, contínua em sua tristeza indefinida, me alcançava. Eu encolhida dentro de mim mesma. Caramujo de volta à concha. Quando o refrão daquela música do Radiohead, aquela que diz "I'm not here / This isn't happening" começa a se repetir como disco arranhado lá no fundo da cabeça, é hora de deixar cada um no seu quadrado e voltar-se para dentro. No caminho de volta emprestei dois livros: o que a Adriana Lisboa assinou para mim ao dizer "Mais um, hein? Gostou desse?"; e o outro, que deitada em uma rede, li a quatro olhos (mais íntimo que escrever a quatro mãos), e sobre o qual escutei a quatro ouvidos (por que éramos um só) o Paul Auster falar na Flip (na época em que a feira ainda não atraia tanta gente). Emprestei e fui. Não sei para onde. Não sei. Virei a esquina. A sensação de que estava sendo filmada e que a vida poderia ser um filme permanecia. Um filme cheio de pequenos detalhes, gestos incompreendidos, parágrafos inteiros ditos com o olhar (mesmo quando o rosto sorri, o que importa é o olhar). Fui por inteiro a minha melhor opção disponível. Quem se acha tão born to be não entende que sabedoria é saber escutar. Hoje quero somente esquecer, quero o corpo sem qualquer querer. E esse tempo cinza veio bem a calhar. Pensei, não quero mais pensar. Cansei de esperar. Agora nem sei mais o que querer. E a noite não tarda a nascer. Fria. Descansa coração e bate em paz.

***

Hamlet em 15 segundos: Entra Hamlet. “To be or not to be” (cai morto). Horácio: O resto é silêncio.

Coisas deleitáveis

2008-06-19T01:22:00.001-03:00

Noite de lua cheia, acesso de riso, guerra de cosquinha com irmãos; acordar, tomar café-da-manhã e voltar a dormir mais um pouquinho, cheiro de lençol limpo, Chico Buarque, encontrar o Chico no Leblon, conhecer gente que conhece o Chico, as primeiras páginas de um bom livro (as últimas também), descobrir um bom autor, fogos de artifício quando você não esperava (e não é reveillon), sopa no inverno, água gelada no verão, tomar vinho na casa de amigos, tomar vinho a dois, descobrir algo novo em alguém que já se conhece há muito tempo, fim de tarde no Arpoador, tarde na praia com os amigos, almoço no Braseiro depois da praia, receber mensagem de texto, supercalifragilisticexpialidocious , gente que não dá corda quando eu faço tempestade em copo d’água, “vem aqui me dar um beijo”, homem quando acabou de sair do banho, homem que lê, homem que não precisa tirar onda que lê, homem low profile, homem que toca violão, horóscopo bom, roupa que era apertada e ficou larga, fotografia muito antiga, texto bem escrito, gente que lembra no dia do aniversário e liga para dar parabéns, declaração de amor, conhecer pequenos detalhes de outra pessoa, a Pedra da Gávea, crumble de maçã do café da Argumento, achar um bilhete antigo, brigadeiro com biscoito de maizena, fazer um pedido às 3h33, ver um tucano na árvore do jardim, o barulho do mar, dormir com chuva, edredom de pena de ganso, achar dinheiro no bolso da calça, ligação que você não esperava, ver flores na recepção e só mais tarde descobrir que são para você, receber flores em qualquer situação (menos em caso de morte), cheiro de pai, mergulho no mar, pacotinho de açúcar com dizeres como “beije mais” e “se apaixone mais vezes”, se descobrir apaixonado, conhecer uma nova pessoa, beijo bom, fofoca com amigas, novas boas amigas, amigos de infância, natação em dia de sol, o efeito da luz ao batendo nos ladrilhos do fundo da piscina, gente elegante, chapéu de palha, caderno novo, chegar da praia e tirar o sutiã do biquíni, tirar o salto depois da festa, lanchinho depois da festa, acordar com pessoa agradável ao lado, gente cheirosa, gente feliz com pouco, casa de avó, “eu te amo”, matar mosquito, João Gilberto cantando baixinho, conhecer gente de forma inusitada, pessoas com manias muito próprias, gente de personalidade forte, gente com argumento, cafuné bem feito, balas Boneco (ainda existem?), poder trabalhar de tênis, fazer pedido em cilho que caiu, a tua presença, sorriso de criança de rua, sentir frio na barriga quando o telefone toca, cantar para mandar a tristeza embora, sorriso que mostra todos os dentes, show do Caetano no dia do aniversário da Maria Bethânia, risoto de tinta de lula, camiseta velha, de não me arrepender de você (mesmo que tenha doído), a palavra travessura, chamar alguém de boboca, se perceber ser uma nova pessoa, planejar viagem, palavrão em momento de muita raiva, o momento que antecede o beijo, gente fantasiada pelas ruas do Rio durante o carnaval, déjà vu, o que nós dois fomos juntos, bate-papo de café, caneta Stabilo, Caetano dançando miudinho no palco, sotaque baiano arretado, serendipity, o vozeirão de Jorge Mautner dizendo “nesta noite de lua cheia há algo a ser lembrado: quando não houver mais fé nem esperança, o amor sempre resplandecerá”.

Coisas abomináveis

2008-06-16T20:22:00.002-03:00

Carro sem ar-condicionado no verão, perna de outra pessoa encostando na minha perna dentro do carro, gente que fala tocando no outro, cutucada, comemoração de 200 anos da Família Real (e reportagens sobre o assunto), a cultura da celebridade, ter que entrevistar celebridades, celebridades que não dão entrevistas, conta de restaurante caro (principalmente quando a comida não estava tão boa), cheiro de churrasquinho na rua, dois beijinhos em gente que você não conhece, batata-frita molhada de óleo, gente gorda com roupa apertada, gente magra demais, esquecer o nome do ator que fez aquele filme que você também esqueceu o nome, dublagem malfeita, título de filme mal traduzido, não achar vaga em Ipanema, flanelinha que já vem falando “é cinco real aí tia”, flanelinha que me xinga quando digo que não vou pagar, flanelinha, plantão em dia de sol, plantão em aeroporto, plantão em delegacia, plantão, gente que me liga chamando para ir a praia quando estou de plantão, levar um susto com o aaaaaaaaaaaahhhhhhhhhhhhhhhhbacaxi, Faustão na tarde de domingo, gente simpática demais, gente boazinha demais, amiga de mãe que pergunta “e você, não namora?”, “vinte e cinco, já?”, “pena que jornalista rala muito e ganha pouco”, fatura do cartão de crédito mais cara que o salário, gente que não fecha os talheres quando acaba de comer, caroço de maracujá entupindo o canudo da caipirinha, gente que me chama de querida e meu amor sem me conhecer, esperar ônibus em dia de chuva, ônibus lotado, estar num carro e ver o ônibus que você sempre espera passar vazio pelo ponto, brigar com gente muito calma, não saber onde colocou as chaves, perder dinheiro, lambada, “o problema não é você, sou eu”, toco-bina, não entender a própria letra, levar uma hora para chegar em casa às 3 da manhã só porque o túnel está fechado para limpeza, areia no chão do chuveiro, telefone que toca no meio do filme, caneta falhando, camiseta de abadá, gente indo para a micareta, colocar o cigarro na boca e descobrir que o isqueiro não funciona, couve-de-bruxelas, flamenguista em dia de jogo do Flamengo, BG em dia de jogo, estragar unhas recém feitas ao procurar chave do carro, manicure que não para de falar, queijo-quente com queijo mal derretido, taxista que quer conversar, homem que agarra mulher no meio da rua, gente tagarela, banheiro sem papel, diz que vai ligar e não liga, homem que usa muito perfume, homem de regata, homem só de camiseta e sunga atravessando a rua, ipod sem bateria aos 10 minutos de corrida, esperar ligação, trânsito de manhã cedo, Hora do Brasil na hora do trânsito, oi ligando para telefone vivo para oferecer serviço "mais em conta", gente que fala "mais em conta", telefone com "disque um para tararan, dois para tararan", calça jeans que não fecha mais, diz que vai e não vai, lei que proíbe fumar em lugares fechados, salto alto em final de festa, homem que não cuida da unha do pé, estar pronta para a festa e ouvir a pergunta “você vai assim?”, promoção uma semana depois que você fez aquela mega compra, gente com pelos no ouvido e nariz, casal que conversa em xuxuanês, qualquer pessoa com voz melosa, hihihi e hehehe no MSN, gente que escreve aki, naum e afins, e-mail não respondido, chão do chuveiro de academia, apelidos entre namorados (tipo neném, tutuca, ou qualquer variação nhenhenhém), sair do banho na academia e perceber que esqueceu de levar calcinha, homem que usa anel e pulseira, morder bombom de chocolate e descobrir que o recheio é de ameixa, deitar na cama e ver o teto rodando, ter que parar tudo para procurar camisinha, gente extremamente saudável, gente que controla o que o outro come, celular sem sinal, vegetariano em churrasco, tomar banho para almoçar em restaurante e voltar com cheiro de gordura, esquecer o celular em casa, gente que fala alto, piada mal contada, homem que demora mais que eu para se arrumar, eu contando piada, gente que dança de olho fechado e mãos pro alto (principalmente quando a música é do Jorge Versilo), só ter tempo de escrever essa lista no trânsito a caminho do trabalho, o carro detrás buzinando quando o sinal só abriu há 10 segundos...

Quero vivê-lo em cada vão momento

2008-06-12T23:30:00.001-03:00

Você sente parte da sua geração?, ele fez a pergunta enquanto eu olhava pela janela. As árvores balançavam com a força do vento de outono. Folhas amarelas rodopiavam em espiral. Ali de dentro a impressão é que elas vinham do céu, as folhas, e transformariam a calçada de pedras portuguesas em tapete dourado, mas somente àqueles que se dessem um segundo para repará-las. Cada um no seu quadrado é a música do momento; não sou de ninguém o grito de uma geração e beija beija tá calor, a alegria dos foliões do carnaval de Salvador. Ainda não me acostumei a ficar, sei o Soneto da Fidelidade de cór desde os 13, quando ameaça a chover ainda tenho vontade de correr para o abrigo de um abraço e estou longe de comprar as galochas coloridas da moda para pisar nas poças d’água como manda o figurino. É difícil me sentir parte desse mundo que observo atentamente até os mínimos detalhes, onde a folha seca que entrou pela janela do carro enquanto eu esperava o sinal abrir ganha um significado só meu, ou a borboleta amarela descobrindo todos os cantinhos pelos quais entram a luz da manhã no meu quarto é vista apenas por mim como um sinal de que tudo vai dar certo. Esses que se contentam com um beijo, que não conhecem as delícias de tocar os pés debaixo do edredom durante as noites mais frias - ou mesmo por cima dos lençóis, naquelas noites em que o ar abafado da cidade exige que as cabeças permaneçam em travesseiros separados e que a sola dos pés sejam o único ponto de encontro entre os dois corpos -, esses que tem medo se entranhar no outro e descobrir as pequenas delícias e infinitas possibilidades de cada um, esses conseguem esperar até o próximo domingo para falar com quem na última sexta dividiu o melhor dos abraços; que não se encontram, que apenas se esbarram; que não sabem dizer “gostei muito”, “quero mais”, “vamos agora”; esses são os que pertencem a esta geração, que vejo com olhar estrangeiro de quem vive um universo tão particular.

2008-06-11T22:30:00.001-03:00

“Ela tem a pele branca, tão branca, que parece estar o tempo inteiro iluminada por um holofote, e foi exatamente essa imagem que me veio quando esbarrei com ela pela primeira vez” (...) “Não quer ou tenta ser perfeita. É, sim, do tipo de mulher a quem as imperfeições fazem melhor do que aparentes qualidades fazem ao resto dos seres humanos. É do tipo raro de mulher que, só de olhar, dá vontade de sair abraçado a noite, acreditando em Deus e no amanhã. E por quê? A única resposta possível seria: porque ela me comove pra burro. E, Maria, te digo uma coisa: anda difícil, cada vez mais difícil, a gente sentir ternura, a gente se comover por aí”, de João Paulo Cuenca. Há quem não goste dele, mas elogio assim... ô.

Um armário entre nós dois*

2008-06-11T22:19:00.003-03:00

“Você quer um armário, passa nas Casas Bahia e compra!” Essa foi a segunda frase que ela disse a seu futuro marido. A primeira foi “O que aconteceu com o meu primo?”. Pode fazer pouco sentido quando contamos a história assim, sem mais apresentações. Mas o fato é que Marcelo e Fernanda estão casados há um ano e meio por causa de um armário, herança do avô da moça.
Desde pequeno, Marcelo rondou a vida de Fernanda sem saber que ela seria a mulher da sua. Ele era o melhor amigo do primo dela mas nove anos de diferença é uma grande muralha, quando se é adolescente. E olha que eles não se viam pouco. Aniversário de 14 anos de Fernanda, lá estava ele. Enterro do primo distante, idem. Jantar natalino, o garoto era presença certa. “Eu ficava pensando, quem é esse cara que está sempre em todo lugar?”, lembra Fernanda.
E enquanto ela completava 23 anos, na casa dos pais, ele, aos 32, planejava sair da dos dele. Aí é que entra Dona Iolanda, vó de Fernanda, íntima de Marcelo. Ela sabia que ele iria montar sua própria casa e ofereceu o tal armário. “Olha, eu tenho uma neta que há 17 anos guarda um armário que era do avô dela. E já que ela não deve estar usando, liga para ela te emprestar...” E o Marcelo ligou. Escolheu o momento menos apropriado de todos, mas ligou.
Quando o telefone tocou, Fernanda estava em Brasília, com uma companhia de teatro de rua. Em cima de uma perna-de-pau, a moça ainda se equilibrou para atender a ligação. “Alô”, ela disse. “Oi, Fernanda, aqui é o Marcelo, amigo do seu primo”, disse ele. E emendou, dizendo que queria o armário do avô dela. Fernanda, do alto das suas pernas de pau, ficou tão irritada com a proposta (afinal o armário tinha um valor sentimental e estava na família há anos) que a única coisa que conseguiu responder foi a frase que evoca a Casas Bahia, citada no começo deste texto. E bateu o telefone. Em seguida ligou para a vó Iolanda e disse que não ia dar o armário para ninguém, que a única pessoa que teria aquele móvel um dia seria o marido dela – e só porque eles dividiriam a mesma casa. D. Iolanda não pensou duas vezes, pegou o telefone e ligou para o Marcelo. “Ela disse para ele que eu não quis mesmo dar o armário, mas que tinha dito uma coisa interessante: que a única pessoa que teria aquele móvel seria quem casasse comigo”, lembra. Não deu meia hora e o Marcelo ligou de novo para Fernanda. “Aceitei sua proposta”. E ela: “Que proposta? Já falei que não vou dar o armário!” “Quero casar com você”, mandou o homem e a fazendo, literalmente, cair das pernas-de-pau.
Quando voltou para casa, depois de 6 semanas viajando, a única pessoa esperando Fernanda no aeroporto, advinha, era Marcelo. “Ele vestia uma camiseta do teatro dos anônimos, não acreditei. Tinha tudo a ver”, lembra ela. Depois de namorarem 3 anos, o casal, enfim, juntou os trapos no tal armário do avô de Fernanda.

*Publicado na revista Domingo, do JB

Lista de idéias para posts - ou, preciso de novos óculos

2008-06-08T21:34:00.007-03:00

Alguns comentários sobre os índios isolados que foram achados outro dia na Amazônia (me fez lembrar o Mito da Caverna, de Platão);
Quantas dinamites uma pessoa pode explodir na própria cabeça? (auto-sabotagem);
Faniquitos (e como essa palavra é uma delícia);
A arte de abraçar (ou a complexidade de);
A vida é feita de detalhes (Nara Leão poderia ter como bebida preferida outro drink que não uísque com guaraná?);
As maravilhas da segunda metade da década de 50, quando os encontros eram muito mais reais (ou porque temos que ser tão virtuais nos dias de hoje, as distâncias realmente estão menores ou é só ilusão? Eu quero bater papo de verdade, percebendo expressões e não emoticons). João Gilberto simplesmente batia na porta de um compositor do qual ouvira falar bem e se apresentava. Eu queria poder dizer: "oi, meu nome é anna, eu fiquei sabendo que você gosta de (verbo qualquer), o que acha de (verbo no infinitivo) juntos?";
Como parecer completamente louca em 7 lições (e ainda saber rir de si mesma depois);
Porque eles dizem/escrevem a mesma coisa para todas? (será que é falta de imaginação? Será que é pq até uma pedra tem poesia? Tinha uma pedra no meio do caminho…)
O dia em que Marlene Dietrich deixou uma das esposas de Vinicius morrendo de ciúmes pela primeira vez;
O poder de um vestido vermelho;
Como ver todas suas amigas de infância casando e desconfiar (as vezes ter certeza) de que isso não é o que você deseja para si mesma agora (ou, como ser madrinha de 5 casamentos no mesmo ano; ou, como fomos traçar caminhos tão diferentes; ou porque meus olhos se encheram de lágrimas quando ela me convidou para ser madrinha; ou o amor deles dois me fez suspirar; ou o dia em que quase caí na escada que leva ao altar; ou as delícias de beber até cair com amigos da vida inteira e seus maridos/esposas);
… e outros temas que renderiam bons posts se eu não estivesse completamente sem foco.

Nem teoria darwiniana dá jeito

2008-06-02T17:35:00.004-03:00

O pacote de 25g do m&m's marrom tem só 25g de chocolate ao leite confitado, isso deveria ser o suficiente para que as pessoas percebessem que é um dos itens indivisiveis, mas não, todo mundo fica pedindo, ao ponto da Mars Inc. ter que colocar escrito na embalagem: "tamanho individual". O mesmo acontece com a tangerina que eu trouxe para o lanche, eu queria comer uma tangerina inteira, não 1/4 da fruta, que foi o que sobrou quando eu tive que dar um gomo para cada pessoa que senta perto de mim, e o que a propósito me obrigou a comprar o pacote de 25g de m&m's marrom. A teoria evolutiva de darwin provavelmente não prevê que a natureza evolua ao ponto da tangerina vir com os dizeres "porção individual" na casca. barra de cereal, bicoito O Globo, garrafinha de iogurte e bombom também são itens feitos para uma pessoa apenas, nem casal apaixonado escapa. Deve ter alguma coisa a ver com as 25 / 30 g . Se bem que 25 g de m&m's marrom me deixam sempre com vontade de mais...

Espaço

2008-05-25T20:24:00.003-03:00

Ele quer espaço. Ela quer ele por perto. Não está apaixonada (jura que não), é só que às vezes o coração bate mais forte que o normal e aí vem sensação que ele está pensando nela. Parece mesmo loucura, mas é que às vezes o batimento acelerado dura a tarde inteira e quando o coração já está quase pulando pela boca, ela vai a procura dele. Vê-lo faz o coração parar. Não precisa de nem uma palavra, só saber que ele está ali já faz o coração parar. Ele quer espaço. Ela ainda acredita que ele pensa nela. A noção de tempo e espaço se perdem. Espaço. Ele pensa muito e quer espaço. Ela não consegue mais colocar a cabeça no travesseiro sem procurar nas memórias de cada encontro o sinal que ela não entendeu. Ele deve ter dado algum sinal, não é possível. Ele quer espaço. Ela sabia que sexo complica tudo. Ele… bem, ela não sabe mais. Deve ser espaço. Ela sabia que não devia se deixar levar. Mas é que quando os dois estão juntos… Deixa para lá, ele quer espaço. O coração bate. “Ele está pensando em mim”, ela sabe. Ela se sente estranha, não quer mais sair. É que o espaço… bem, o espaço… Ela não entende a noção de espaço. Sempre foi expert em ficar sozinha no meio da multidão. Ele quer espaço. Ela acredita que espaço e distância não necessariamente precisam estar juntos. Mas ele quer assim. O espaço que ele cria entre os dois a deixa sem alternativa para nada além do próprio espaço. E o silêncio.

Aloooonga!

2008-05-23T18:46:00.002-03:00

Quando o professor de balé Jean Marie separou as alunas de sua classe em dois grupos e ordenou que elas cruzassem a sala em diagonal, uma por uma, em passos que lembram balé clássico, eu sinceramente achei que fosse ter que cavar um buraco no chão e me esconder. A cena me lembrou a infância, quando cruzar a sala vestindo um tutu rosa fazendo piruetas na frente de outras pequenas bailarinas era o meu maior pesadelo. “Menina tem que saber dançar”, dizia a minha mãe. Não tive escapatória, pulei de curso em curso. Balé clássico, jazz, sapateado e até ginástica rítmica estão no meu currículo; ritmo, postura e consciência corporal passam longe. Não teve escola de dança no Rio de Janeiro que me fizesse desempenhar um pas de burrée descente. Até mesmo as aulas de dança de salão – minha última incursão pelo mundo dos passos contados, afinal carioca que é carioca tem que saber arriscar pelo menos uns passinhos de samba – foram um fracasso. Pisar no pé do par foi o menor dos meus erros. Assim, quando o editor da Domingo, sugeriu que eu escrevesse sobre a aula de alongamento com fundamentos em balé que as atrizes cariocas fazem para manter o corpo em dia, meu primeiro pensamento foi “ai meu deus”, afinal imaginava que a turma do francês Jean Marie seria de alunos com corpos esguios e aquela desenvoltura que só os que fizeram curso de teatro têm. Carolina Dieckmann, Leticia Spiller, Luana Piovanni, Alinne Moraes, Fernanda de Freitas e Cris Vianna ocupariam o lugar das minhas coleguinhas bailarinas de infância que, enfileiradas, assistiriam eu quase cair ao realizar uma pirouette no piso de tábua corrida.

(Leia o texto inteiro no domingo, na revista Domingo, do JB)

Para o humor não ficar na gaveta:

2008-05-20T18:40:00.001-03:00

Saída de bar, fim de noite, uma quarta-feira qualquer. Na calçada, se abraçaram tipo travesseiro. Dançaram em silêncio. Ele sorriu, ela sorriu. "Tem uma coisinha preta no seu dente". A bochecha ficou rosa: "É carne seca". "E você achava que estava por cima da carne seca...". A frase veio acompanhada de um beijo, logo interrompido por risadas. Nada como um pouco de humor nessa vida...

Por medo de amar, preferiu não estar

2008-05-17T17:16:00.004-03:00

“Atendeu o telefone e disse: ‘Eu não estou.” Desde que olhara as nuvens pesadas e negras no céu e sentira o ar abafado que antecede o temporal , decidira que não estaria, simples assim. A voz ecoou no silêncio do outro lado da linha e ele repetiu: “Eu não estou.” As gotas densas ressonavam na máquina do ar-condicionado. O céu aliviava-se por sua ausência. Nenhum dos dois atreveu-se a apertar o botão vermelho que terminava a ligação. Do lado de lá, ela prestava atenção na respiração forte de alguém que não estava, no som ao redor e jurava que no fundo no fundo ele escutava blues. A presente ausência doía no peito dela. O mundo dele estava caindo e ela compartilhava em silêncio. - - - - - - - - - - - - - - -- - - - -- - - - - - -- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -- . Por mais que desejasse largar o telefone em cima da mesa, bater a porta sem ao menos se calçar e atravessar a cidade molhada ao encontro do abraço reconfortante do corpo dele, não havia o que fazer senão consentir. “Eu não estou.” Desligou o telefone sem adeus. Pela janela observou os guarda-chuvas amontoados. As cores escorriam como na aquarela do pintor, não se sabe se era efeito das gotas no vidro da janela, da lágrima em seus olhos, ou se a realidade simplesmente derretia. Por dentro permaneceu estático. Era mais fácil não estar. Há quem não suporte a ponta de dor que há em todo amor. “Tout le reste est littérature”.

Um abrigo

2008-05-14T00:20:00.001-03:00

Lê poesia no banheiro, é bom para passar o tempo. Pede mentalmente que ele volte, antes que seja tarde demais e descubra que é sonho. Fecha a porta. Para o lado de lá, o toque do telefone, o e-mail do chefe, a foto enquadrada piscando no canto da tela. No bolso da calça jeans o ingresso desbotado, uma nota de dois reais, o botão que caiu da blusa. Um chiclete com gosto do beijo na saída da escola, do esconderijo, daquele lugar. Lembrou aonde perdeu o botão. Escova os dentes já mentolados, o ar frio ocupa o espaço dentro da boca, a língua desliza nos dentes, os lábios grossos pedem outros. Abaixa os olhos, a barra da calça molhada de chuva, a pele dos pés já enrugada. Provas. O azulejo gelado sob a sola tem a temperatura da realidade.

Aqui tem catupiry

2008-05-12T21:56:00.001-03:00

O café fechou, a música do restaurante parou de tocar, o garçom olhou meio de lado, e as cadeiras do bar estão sendo postas em cima das mesas. A garrafa de vinho esvaziou, o copo de cerveja já entornou, mais uma água, por favor. Aí tem catupiry, acho que dá um caldo, mas e agora, garçom? Se já perdemos a noção da hora, me diga agora como hei de partir. Queria caminhar eternamente pelos espelhos, espelhos, espelhos, espelhos de Hilal, só que esta noite não consegui dormir direito. Andava tão encolhida no mais profundo de mim mesma que me surpreendi quando notei que as minhas mãos cabem dentro da sua e que essa é realmente a melhor maneira de aquecê-las. Os meus pés ainda não tocam os seus, mas isso é porque eles não estão tocando o chão. Agora não há sopa de cebola, chá de hortelã, xale de lã, nem pijama de flanela xadrez que me reconfortem. Até mesmo o meu edredon de pena de ganso deixou passar um friozinho e essa noite eu não consegui dormir, mas não foi por nada não.

Uma carta em braile

2008-05-09T17:02:00.002-03:00

Achei que precisava te responder. É que por mais que seja belo, o texto, o poema e tudo mais, eu não concordo. Não me leve a mal, mas é que a minha opinião fica aqui meio morando dentro de mim e às vezes ela tem que dar uma volta, encontrar outras idéias e quem sabe até voltar meio diferente. É raro, mas às vezes a idéia volta mesmo modificada, como num texto a quatro mãos, quando os pontos vão se unindo e depois não se sabe de onde partiu.

É por isso que eu queria te dizer (mesmo que não seja novidade para você), que Homero não inventou sua própria Odisséia. A Ilíada foi contada oralmente na tradição grega, e passada de boca em boca, até que alguém fez um mexidão e deu-se o que deu. Homero pode ter sido um contador de histórias, um pseudônimo, um cego, assim como escreve Pound em seus Contos “pobre velho Homero, cego, cego como um morcego”, ou até mesmo tudo isso junto. Mas não acredito que ele tenha escrito um texto a quatro mãos, mas sim dado forma a milhares de vozes que contavam a história, a sobrancelhas que se levantavam a cada batalha, suspiros de jovens que esperavam a volta do amor. É como se Homero fosse aquela deusa indiana das mil mãos, sabe?

Outra coisa é que você fica dizendo que eu sou uma jovem escritora, mas eu não sou. E sinceramente, nem sei se quero ser uma escritora. Eu gosto (e em resposta ao Rilke: preciso) escrever e só – talvez essa seja a única certeza que tenho agora. É que ando em fase de mudanças radicais e isso pode significar o fim de qualquer rastro do que já fui um dia. Ando gostando de não saber aonde o meu rio vai desaguar. Se numa grande baía, em outro rio maior, ou no oceano sem fim. (RS). A certeza do desconhecido e os mistérios do futuro me alentam. Não quero parar no que sou agora, por isso peço para que não me rotule. Deixe-me ser. Não quero caber em nenhum grupo, sindicato ou generalidade. Não sou escritora e nem reconheço a tal poesia dentro de mim. Minhas palavras não servem para iluminar, no máximo distrair. Deixe-me ser só mais uma folha, reunião de palavras, amontoado de sonhos; que tenho estado feliz e isso já basta.

Não me leve a mal, mas como disse lá no início, quando a opinião fica meio entalada, não tem jeito. Tem que sair para ver gente...

Com toda a simpatia,

Eu.

2008-05-09T10:27:00.004-03:00

O banheiro da nova casa da Joana é um universo paralelo no Leblon. Quando fechei a porta, fui abduzida pelo cantinho. Forrado de prateleiras repletas de revistas de moda - devem ter mais de cem - o banheirinho é extremamente aconchegante e transforma qualquer rápido pipi em uma jornada de pelo menos 20 minutos pelo mundo da moda. As edições são separadas por títulos e organizadas cronologicamente, assim o acesso as novidades é mais fácil que ao rolo de papel higiênico. Fazer pipi na casa da Jô é melhor que ir tomar um café na Letras.

Conto de fadas

2008-05-04T23:07:00.001-03:00

Os nome das amigas na barra da saia, o vestido branco arrastando no chão, os votos de felicidade, eternos sim. É maio e as igrejas da cidade estão lotadas, votos de amor. Assim que o novo mês despontou no horizonte desta vida caótica, o editor anuncia a próxima matéria: um ensaio fotográfico de casamentos. Sou envolvida pelo ar romântico do tema e por um ideal que ainda há pouco não me encantava. R$ 4 mil é o preço médio para fotos ideias do dia perfeito. O meu começa com um anel de brilhante, o noivo de terno risca de giz e tênis Puma, pétalas de rosa vermelhas caindo do céu, o pôr-do-sol no horizonte visto do altar montado no jardim da minha casa, um poeta no lugar do padre (o que significa poesia no lugar do Pai Nosso), champanhe rosé, uma banda tocando, música até o amanhecer e um fusquinha bicolor decorado com flores e latinhas rumo ao Copa.
Quando o mês de maio despontou à meia-noite da última quinta-feira, como na história da Cinderela, só que às avessas, virei meio princesa. Ando com vontade de meninices, de ganhar flores, de não esconder as lágrimas quando elas escorrerem, de usar vestidos, de me sentir meio paparicada, deixar que eles escolham os programas, paguem a conta, digam eu te amo e todas essas coisas que sempre escondi por trás da fantasia da Mulher Maravilha. Não que ainda não goste de dirigir à noite sozinha, de ligar quando tenho vontade, de saber me virar em situações inusitadas, comprar sapatos e lingeries com o dinheiro ganho em horas e horas intermináveis de trabalho, de almoços solitários, tardes de leitura, da sensação de independência e liberdade e, principalmente, de ter espaço para dormir esparramada sozinha na minha cama. Mas é como a Sininho, que precisa ouvir que as crianças acreditam em fadas para existir. Ando precisando sentir que sonhos se realizam. Então, foi basicamente por isso que preferi não escrever sobre o telefone que não tocou, sobre o assalto que vi da janela do carro, sobre o menino preso na Marcha da Maconha, a noite frustrada de sexta-feira e os caras eternamente presos na própria adolescência. Estou dando uma chance aos sonhos.

Que toquem os sinos. (rs).

O poema

2008-04-30T21:58:00.001-03:00

Pediram-lhe que escrevesse um poema
Um poema que falasse de amor e de coisas da vida
Disseram-lhe que era cheia de poesia

Pediram-lhe que colocasse as palavras enfileiradas
Que saísse da horizontal
Que crescesse para cima

Pediram-lhe que as palavras estivessem umas sobre as outras,
Como corpos quando se amam
(Doeu pensar nos corpos)

Pediram-lhe que fosse belo,
o poema, o amor e a vida

Disseram-lhe que era fácil colocar os três em uma só frase
Difícil foi fazê-los reais
Só os sonhos podem ser perfeitos

Se isso é um jogo, estava ganhando

2008-04-28T23:43:00.001-03:00

“…pela primeira vez pensou na sua forma de olhar (e admirar) os homens. Acendia-se uma luz verde que facilitava avançar ou uma luz vermelha que freava? Se estivesse certa, a questão deixava de ser externa - falta de homens adequados - para ser interna - falta de receptividade para os homens”, ponto final na crônica de Alberto Godin. A areia da praia estava na canga, nas pernas, na nuca, na barriga, grãos que como aquele último parágrafo não saiam de sua cabeça. Todo o papo de não se entregar era uma grande balela, um muro de proteção às coisas do coração. O Joaquim Ferreira dos Santos também anunciava o presságio nas páginas de O Globo: “Por favor. Olha. Escuta. Não faça o mesmo. Dói. Veja a multidão desesperada na Lapa, no Baixo Botafogo, todos dedicados ao jogo sem regras de pegar gente. Olhos em giroscópio, caçadores de alma. (…) Como se diz adeus para uma pessoa com quem você imaginou ficar junto a vida inteira? Como se percebe que aquele beijo foi o último (…) Não há bula, nem genérico. (…) As mulheres mais lindas desta geração estão sozinhas, os rapazes mais espertos não sabem o que fazer. Foi aí que tocou o horror de se fazer súbito silêncio nos sete sinos da felicidade (…) gritou uma dor qualquer - e eu amplifico. Fica. Bateu o medo surdo de virar personagem de filme, virar coreografia de vanguarda, virar bolero antigo e depois ronronar sozinho pelas ruas. (…) Abra a porta de novo. (…) Nunca mais qualquer migalha noturna que sirva apenas para esquecer. (…) Nunca mais o “procura-se” piscando néon na boca do peito de um Baixo qualquer…” Chegou em casa e olhou a azaléia ainda linda, e branca, no pequeno vaso azul. Uma lembrança de alguém que apareceu de repente, e insistia em se fazer presente desde então. Aí a Olivia Byton disse em alto e bom tom, com aquela voz firme e doce, de timbre reconfortante: “A vida é perto”. E em outro momento, pareceu falar mesmo para que ouvisse: “A gente tem mania de soprar montinhos”. Isso mesmo, montinhos. Vamos juntando todos os brownies divididos, ingressos desbotados, livros emprestados, cds trocados, beijos ao pé do ouvido, mensagens de texto recebidas, promessas definitivas e todos os resquícios de uma vida feliz em um montinho. E assim, como se não tivesse sido nada, sopramos. E as memórias perdem-se no ar, como átomos, partículas de vida desperdiçadas. Não queria continuar sendo mais uma “vítima de perplexidades amargas, de perguntas sem resposta, de telefones que emudeceram, de uma ausência que nada preenche”, da crônica do Joaquim. Não seria de maneira alguma a moça que escreveu para o Godim dizendo que ora acreditava na possibilidade de encontrar o homem certo, ora perdia as esperanças. Queria viver a vida que estava perto e não ficar mais escondida por trás de um muro de ideais. Estava ali para viver em voz alta, criar mais lembranças para o montinho e nunca mais soprá-lo. Então olhou para a azaléia branca, para o bordeaux do vinho e pensou que ele apareceu no lugar certo, na hora exata, e se deu bem. Um pensamento um pouco cruel, mas forte o suficiente para ela percebesse que já era passado o momento de colocar os quesitos de lado e apenas viver. “Sofre-se das maneiras mais inéditas e sem vacina de prevenção. Uma dengue que dá no peito”, diz o Joaquim. Tudo bem, respondia mentalmente, o que importa mesmo é o caminho.

Dearest

2008-04-24T00:00:00.002-03:00

O breu. A lua laranja que se esconde entre as esparsas nuvens no horizonte. O vestido de malha listrado de preto e branco. A iluminação inconstante das velas acesas no quarto. Os óculos meio tortos no rosto redondo. O notebook é o único que ainda tem energia. Amy Whinehouse no media player. As palavras que demoram a se formar e o relógio que demora a trocar os números. A sensação estranha ainda está dentro do peito e não consigo saber o porquê. Quando abri a janela, a porta abriu também...

Preste atenção...

2008-04-23T15:19:00.003-03:00

... no Seu santo nome, de Drummond. Não facilite com a palavra amor, se não tem certeza do que diz. Não a jogue no espaço, bolha de sabão, meu coração pode ser feito de cristal e quebrar em mil pedacinhos, assim como a bolha que estoura ao encontro do menor obstáculo. Não se inebrie com o seu engalanado som, estar ao seu lado já me deixa meio tonta. Não a empregue sem razão acima de toda razão (e é raro). Não brinque, não experimente, não cometa a loucura sem remissão de espalhar aos quatro ventos do mundo essa palavra que é toda sigilo e nudez, perfeição e exílio na Terra. Se tens o mínimo de carinho, por favor, Não a pronuncie.

Vida de escritor

2008-04-20T14:28:00.002-03:00

This morning, I was waiting for a coffee in Starbucks when I found myself staring at a young woman sitting at one of the tables. I was staring at her because she was reading ‘A Long Way Down’. She noticed me staring. I was embarrassed. I explained. She was suspicious. First I was staring at her, now I was telling her lies. I was embarrassed anew. I think it would have been easier for both of us if I’d told her I was trying to imagine what she looked like naked.

Nick Hornby no blog http://nickhornby.campaignserver.co.uk/ . É bom, vai lá.

My blueberry nights

2008-04-13T22:21:00.002-03:00

Quando decidiu ir, o resto do sorvete de creme já havia derretido no pouco que sobrou da torta. As colheres ficaram apoiadas no prato. Os copos d’água meio cheios, meio vazios, com as bordas marcadas pelas bocas. Um cigarro ainda morria no cinzeiro. Mesmo sabendo que a conta ainda não havia sido fechada, não encontrou motivos para permanecer no mesmo lugar. Preferia tornar-se apenas sorvete de creme, mesmo que perdesse as cores da torta, a ficar ali, derretendo-se. Aprendeu a ser acompanhamento para qualquer sabor. Experimentou tortas de outros tipos, mousses areadas, recheios de doce-de-leite, massas de biscoito, pedaços de chocolate. Cansou de dar a primeira colherada a receitas mais rebuscadas, queria alguém que simplesmente apreciasse um bom sorvete de creme. Cortou o cabelo, mudou os móveis de lugar, limpou o armário. Esperava uma cobertura, não só um acompanhamento. Queria tornar-se uma só sobremesa. Sorvete de creme com calda de chocolate, castanhas de caju e uma cereja pode virar um delicioso sundae.

Quando o mundo parece estar de cabeça para baixo

2008-04-09T00:15:00.001-03:00

Como você descreveria sua trajetória até aqui?
Você quer dizer minha trajetória de vida?
Isso
Houveram alguns momentos importantes primordiais para compreende-la
Você pode me contá-los?
Quando eu tinha uns 15 anos…
Não, não. Comece antes disso, por favor.
Quando eu nasci (risos) Você deve estar brincando, quer mesmo que eu conte a minha vida desde o momento do meu nascimento?
(Ele assentiu) Como era a casa em que você nasceu?
Acho que eu nasci num apartamento em São Conrado, em cima do supermercado Sendas
Como era?
Não me lembro, acho que só fiquei lá por um ano. Depois nos mudamos para uma casa no Itanhangá. Depois para João Pessoa.
O que você foi fazer em João Pessoa?
Não sei, meu avô trabalhava lá. Então nos mudamos. De lá eu só lembro da escola de natação.
Quantos anos você tinha?
Uns 5, eu acho. Ou 6.
E o que você lembra?
Lembro do meu pai me levando para a natação, chamava-se Pingo D’água.
Não lembra de mais nada?
Não.
Nenhum detalhe?
Não.
Você lembra de algum momento da sua vida em um passado distante?
Não. Só às vezes, uns flashes.
O que o seu antigo analista falava disso?
Não sei. Nunca falamos sobre isso.
Por que?
Porque eu sempre achei que todas as pessoas do mundo se lembravam do mundo assim como eu. As pessoas lembram de tudo?
De quase tudo.
Eu esqueço… Eu esqueço muito rápido…
Você tem problemas de vínculos.
Isso eu já sabia.
Como você poderá definir a si mesma se não tem memória?
Eu não sei. Nunca pensei sobre isso.
Quem é você?
Eu não sei. Um pingo d’água escorre pelo rosto.
Desculpe-me, mas vamos ter que continuar na semana que vem. O seu tempo acabou.

Limpou o rosto no klinex sobre a mesinha ao lado. O lenço ficou sujo com maquiagem. A lágrima fez uma listra branca nas bochechas salpicadas por sardas. Ela sentia-se como aquela lágrima, um pingo d’água. O que é, o que é que cai em pé e corre deitado? A gota de chuva. Muito provavelmente essa era a explicação para o mundo parecer estar de cabeça para baixo. Muito provavelmente essa era a explicação para pensar que todas as pessoas do mundo viam o mundo como ela. As pessoas se lembravam. Ela não. Uma gota d’água.

Anyone else but you

2008-04-06T22:33:00.000-03:00

O primeiro post no novo computador é escrito ao som das palavras (com música não sai) As palavras devem ter ritmo próprio e irem se conjugando naturalmente. Assim como no começo dos relacionamentos: se você tem que fazer muito esforço é porque já desandou. Assim como recita de bolo: se você mexe, mexe, mexe e a massa nunca fica boa é porque deve ter colocado leite demais. E então, as palavras foram se ajeitando lado a lado, se esbarraram meio sem jeito, a princípio sem fazer muito sentido. A princípio.
O primeiro post poderia ser sobre a tal passeata do Tibet, só que a manifestação foi na semana passada e já tem videozinho por aí: http://www.vimeo.com/841134 . O primeiro post poderia ter sido sobre o pacotinho de açúcar. “Diga mais sim”, trazia escrito em fonte de mão dada. O outro dizia “Beije mais”. Batata! O primeiro post poderia ter sido aquele que eu escrevi com a cabeça no travesseiro ontem a noite. E na noite anterior. E na antes dessa. Toda vez que a minha bochecha direita encosta na fronha branca e meus olhos fecham, um post é escrito. Um não, O post. Sempre perfeito. As palavras formam melodias, e depois frases, e depois sentimentos, e pensamentos, e quando eu vejo já esqueci tudo. Meu sonho é ter um gravador de ideias. O primeiro post poderia ter sido sobre a sensação de ver um filme no cinema deitada em uma chaise long. Poderia ter sido sobre o tempo. Sobre o vento. Sobre as tardes de chuva na cama. O primeiro post poderia ter sido sobre o pedido que fiz àquele cilho que caiu, mas que não se realizou. Poderia ter sido sobre casos virando amizades, sobre o fato dele ter esquecido que fui eu quem não quis mais, ou sobre ele ficar repetindo toda hora “nós somos amigos”. Eu sei que somos amigos (aqui entre nós, ainda bem que somos só amigos). O primeiro post poderia ter sido sobre o mar de possibilidades que se abre, sobre a confusão que estou arrumando, sobre o outro ter namorada, sobre a mais nova promessa na lista das promessas que repito todas as segundas-feiras e não consigo cumprir: a partir de segunda não fico mais com ele. O primeiro post poderia ter sido sobre o Nick, do filme Sem Reservas - leve em consideração que assisti o filme sozinha, debaixo da coberta durante um domingo chuvoso. O Nick é o homem perfeito para mim. O problema é que a vida começa depois que sobem os créditos. O problema é que os sonhos só se realizam depois que a gente sai debaixo da coberta, deixa o pijama em cima da cama meio largado, entra no banho e vai pra rua. Se todas as promessas de segunda-feira forem realizadas, o segundo post escrito no novo computador poderá ser sobre o Nick da minha vida. Ainda bem que amanhã é segunda.

Os quesitos

2008-03-29T10:37:00.002-03:00

Decidiu que iria de uma vez por todas focar objetivos. Ficar zanzando de lá pra cá em desgastes emocionais funcionava como correnteza puxando até o fundão. Então, estabeleceu uma lista de três quesitos básicos.

*Quesito primeiro: Drogado mas nem tanto. Ou seja, pode fumar de vez em quando, beber numa festa ou outra, mas drogas pesadas nunca. Caretice demais também ninguém agüenta.

*Quesito segundo: Capaz de conviver em sociedade. Ou seja, o cara não pode ser doidão, estranho, diferente, ou simplesmente chato ao ponto de não conseguir conviver numa boa com os amigos da moça e afins. Conviver numa boa significa, conversar, rir, brincar, ser boa companhia. Só ficar parado do seu lado não serve, se bastasse comprava um daqueles bonecos infláveis que ajudam na segurança noturna. Se o cara tiver carisma é 70% do caminho andando, e ajuda até a superar o próximo quesito.

*Quesito terceiro, o último e mais difícil de todos: Prazer de em conviver em família. Família grande, muitos irmãos, pais jovens e caretas, é igual a muita expectativa. Se ele não corresponder, a vida do casal pode se tornar um inferno assombrado por olhares de reprovação, exclusão dos convites para os grandes almoços e jantares, e no pior dos casos tortura psicológica. Aí entra a tal da carisma, a qualidade fundamental para conquistar a família alheia. É fácil, vá ao jogo de futebol com um irmão, toque violão com o outro, jogue videogame com a menorzinha, leve flores no primeiro dia de visita, converse de política, fume um charuto com o pai, e diga "nossa, sua mãe é uma garota", tudo permeado de um sorriso no rosto, um bom papo e senso de humor na medida certa.

Olhou os três quesitos e acreditou do fundo do coração que não estaria pedindo muito.

Todos os caminhos levam à rede

2008-03-22T07:49:00.000-03:00

Jorge Amado discordaria, mas digo que muito pouco acontece em pequenas cidades do litoral sul da Bahia. Quatro dias de sol são sentidos como se fossem apenas um, só que interrompido por esparsos cochilos na rede. Perder a noção da hora e do dia semana é fácil, quilomêtros de praia deserta, sensacional. "Brigadeiros do bom" dão sono, muito sono. Como dizem os nativos, uma lezeira arretada. Lezeira daquelas de ficar curtindo na rede, ipod no ouvido. O mar verde-azul turquesa sempre por perto. E aí, muquequa, biju, acarajé, cocada, bastante dendê e o sotaque preguiçoso. E aí dá uma lezeira, daquelas que pedem rede no final da tarde, pôr-do-sol e o cochilo depois do banho. O som do berimbau, a roda de capoeira, os sinos da igreja da praça para a missa de páscoa, o burburinho do anoitecer. Cigarras, grilos e sapos. O movimento na praça, o fazer nada no café, o jeitinho baiano. E o brigadeiro especial - agora na mochila, embrulhadinho para os amigos. Um pedaço da Bahia, onde todos os caminhos levam à rede.

Um relacionamento em um dia

2008-03-17T00:10:00.004-03:00

O mundo pelos olhos dele:

O casal que não é casal brincou de ser o que não é. Travessa, estação, devassa, carro, apartamento. Já almocei, pede a conta, cinema?, sai , foi a primeira vez que fiz isso. Uma coca, a conta, pode ser Irina, sai Anna, eu não ia tentar uma segunda vez. Você já foi mesmo hippie? Você é mesmo hetero? Pelo menos beijamos bem. Ô. Tenho certeza que ela não ouviu o Ô. Eu não vou falar ô uma segunda vez. Patricinha! Garoto! No interpol eu não achava que... Estou com raiva. Porque no Interpol... Pára. Então lá no cinema eu achei que o beijo... É sério, muita raiva. Um minuto de silêncio. Não que tenha sido amor à primeira vista. Anote aí, nunca fale a palavra amor num primeiro encontro. Então, amigos? Anote aí, nunca faça essa pergunta num primeiro encontro. Acho que você é a mulher mais velha que eu já fiquei. Anote aí, nunca use as palavras mulher e velha na mesma frase. Ela fuma. Ele não acredita lá muito em cavalheirismo. E, então, a Georgia que está mais pra Meredith com pitadas de Izzy fala tchau pro George (somente George), no máximo com algumas manias à la Burk.

E pelos olhos dela:

O casal que não é casal brincou de ser o que não é. A brincadeira pareceu real demais e isso pode causar estragos. Travessa, capuccino, jornal, ela vai convidá-lo para o cinema. Não ,já chamou pro café. Estação, ele jura que ela disse sai, deve ter sido automático, ela e essa mania de virar a cara. E agora. E agora. E agora. Ele não ia tentar uma segunda vez. Você já foi mesmo hippie? Você é mesmo hetero? Pelo menos beijamos bem. Ela não ouviu a resposta. Patrcinha! Garoto! Estou com raiva. Não é brincadeira, muita raiva. Eu to brigando, ele não ta percebendo. Paspalho. Paspalho é uma boa palavra, soa redondo e gostoso como o beijo. Mas ele é um paspalho. Mas o beijo. Um minuto de silêncio. Ai esse silêncio. Ele ta se auto-sabotando, não é possível. Deve ser a culpa. Não que tenha sido amor à primeira vista. Hã?? Então, amigos? Eu e o meu gênio difícil estragamos tudo. Era pra ser uma tarde de domingo agradável, e agora ele quer ser amigo. Ele deve ser a culpa. Acho que você é a mulher mais velha que eu já fiquei. Acho que você é o cara mais paspalho que eu já fiquei, afinal, nunca tive que beijar um homem. Raiva, muita raiva. Mas o beijo. Ela fuma. Ele não dirige. Ele não acredita lá muito em cavalheirismo. Como boa princesa, ela quer um cavalheiro, se preferível que saiba cavalgar. Se não for pedir muito, um cavalo branco seria perfeito. E, então, a Geórgia coloca os pés pelas mãos, como sempre, e briga, e pede desculpas, e beija, e briga. Meredith, Izzy, Meredith. O que ela está fazendo é um mistério universal. Mas afinal, nem o George consegue ser tão paspalho, mas o beijo... Ela acha que ele não gostou.