Ó meu mengão

Ver o jogo não basta. Eles têm que aquecer no Jobi, ir pro Maraca, cantar músicas de louvor, suar, berrar, comemorar no Baixo Gávea e é tanta gente que em cinco minutos o lugar inteiro torna-se vermelho e preto e canta num coro só “O meu mengão, eu gosto de você”. Muitos chopes, e a chuva cai, mas não importa, o Flamengo ganhou e para eles aquele é o dia mais importante.

Ela sai de tarde, desavisada. Não leu o jornal, não sabe que é final. Estranha a falta de trânsito, a cidade está meio vazia. Só tem mulher na praia. Passa em frente ao bar, homens aglomeram-se em frente a tv. Começar a entender, é domingo e tem jogo. Por isso consegue sem dificuldade uma mesa no Braseiro. Só tem mulher. O garçom vai até a mesa e anuncia o placar: 1 a 0 Botafogo. Ela não quer saber, mas sorri mesmo assim. Se sente meio ET. GOOOOLLLLL. 1 a 1, gritos no bar ali do lado. E nos 45, (deve ser 45, já passou um tempão), fogos estouram, ela derrama o chope com o susto, todo mundo ri muito e são 2 a 1. Em 15 minutos o mundo torna-se vermelho e preto. E todos eles são iguais. Ela se confunde, não sabe para onde olhar.

É domingo, chove e as ruas são rubro-negras. As meninas fingem gostar de futebol, porque para eles ver o jogo não basta. Ela não sabe fingir e já entende isso como defeito. A multidão a atordoa. O almoço agradável se tornou um inferno. Tem tambor, tem homem sem camisa, tem thutchuca até onde olhos conseguem ver. Mas o mais agoniante é que existem muitas réplicas dele. E ela não quer mais ver. Aprende a lição: saber o dia do jogo do Flamengo é fundamental para sobreviver no Rio.