Non, je ne regrette rien

Fomos juntos na exposição de Clarice Lispector. Você disse que assim como ela só escreve quando quer, eu só faço o que quero. Concordei com a cabeça. Quando a mocinha do museu disse que eu não podia datilografar na máquina de Clarice, nem brincar de ser escritora e, sem precisar dizer nada, disse que as palavras de Clarice eram só de Clarice, nós trocamos olhares e sabíamos que pensávamos a mesma coisa: “Essa gente é mesmo muito chata”. Rimos muito, e veja só essa carta do Sabino, e aquela do Caio Fernando se dizendo fã, e Clarice foi uma mulher tão estranha, não me surpreende que seu mundo interno seja tão rico e seus poros transpareçam em cada vírgula, estejam ou não elas nos lugares certos. E chovia lá fora. E eu e você ríamos muito. Pensamos uma lista de coincidências, a começar por eu ler Sophie Calle ao mesmo tempo que você me mostrava um livro dela. E tudo bem que ela seja genial, mas um livro custar R$380 é mesmo um roubo. Eu também adoro o cabrito com arroz de brócolis e alho do Nova Capela e você não acreditou porque eu tenho cara de sushi de cinquenta reais. E conversamos sobre Turandot, Rimbaud, Semana de Arte Moderna, Mário de Andrade, porque Vinicius, me dizia você. A pilha de bolachas da Brahma crescendo geometricamente no canto da mesa, o papelão meio molhado esfarelando, e as mãos se tocavam, e quando quase lá, um pouco de floral para disfarçar. E ríamos muito. Torcicolo, não, pleonasmo. E listávamos infinitos motivos ao quadrado para ficarmos de fato juntos, mas o único que aparentemente nos mantém separados pesa mais que todas as razões e acasos. “Not to kiss again, seems like pretending. We loved, we laugh, we cried. The story ends, but we’re just friends…” dizem as notas de Stan Getz & Chet Baker, naquela versão que eu tanto gosto e aposto que você também. E as risadas foram levadas a outros bares, e por horas a fio a beber, já tripulantes da embarcação ébria, a como você gosta tanto de dizer, Cazuzear. E eu te perguntei como era mesmo aquela palavra que você gosta tanto e que significa algo como rápido, passageiro. Efêmero, é isso mesmo. E rimos muito. E como disse o velho Braga naquela crônica: “E fomos tocando pela tarde e pela noite, de um lado e outro, como se estivéssemos procurando uma pessoa amiga, uma pessoa que procurávamos a tanto tempo e que já havíamos esquecido quem era mesmo. E não tinha importância. De repente me contaste coisas amargas. Eu mirei tua boca, teus olhos e tua testa com um profundo respeito”. E entrelaçamos as mãos, e os corpos, e alma repleta de floral. Os bolsos lotados de chicletes baratos, o cheiro de sândalo e aquele verso que o vendedor disse e que na hora soou tão lindo e surreal, mas que já esqueci. E rimos com a entrevista de Vinicius na Tv Cultura, a minha foto na sua cortiça, e eu quase sufoquei no casaco de lã, e pediu que eu tirasse a blusa. E eu não tirei. Já estava despida e você concordou que eu pareço mesmo andar por aí de canga, com a alma livre e aberta para quem quiser olhar. Eu fingi concordar, sem precisar dizer que eu ficava muito mais a vontade com você. E fugi. Fugi pela varanda assim que veio o raiar do dia, pulando poças d’água de chuva como se tivesse feito algo errado. “Non, je ne regrette rien”, já cantou Edith Piaf. Ou quase nada.